ESPECIAL LITERATURA

# AJOBLANCO

NÚMERO 76 JULIO-AGOSTO 1995 600 PTAS

# JÜNGER

## Democracia: ¡Uf, Uf, Uf!

## Jóvenes: el verano del CAOS

## Los nuevos amos del mundo

## Dinero Alternativo

La Virreina : exposicions

Palau de la Virreina
La Rambla, 99
08002 Barcelona
Tel. 301 77 75

# UN ALTRE PAÍS

## ESCALES AFRICANES

**Un viatge per l'art contemporani africà i caribeny**

**Del 24 de maig al 10 de setembre de1995**

Centro Atlántico de Arte Moderno

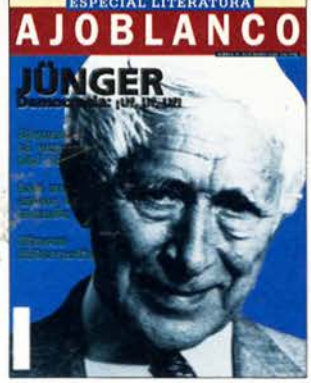
Fundació "la Caixa"

Ajuntament de Barcelona
Àrea de Cultura

**Exposició dirigida pel Centro Atlántico de Arte Moderno en coproducció amb la Fundació "la Caixa"**

# sumario

AJOBLANCO 76




PORTADA
**WERNER SCHWARZE**


## 12 LOS NUEVOS AMOS DEL MUNDO

El director de *Le Monde Diplomatique* desvela y cataloga quiénes son los que manejan los hilos del poder en este fin de siglo. Por **Ignacio Ramonet.**

## 16 ENTREVISTA A ERNST JÜNGER

Es el intelectual del siglo. A sus cien años recién cumplidos mantiene intacta su lucidez y sigue cultivando sus contradicciones. Por **Klaus Podak.**

## 22 VERANO DE POSESIÓN

Las *raves parties* van a ser la revolución de este verano. Multitud de jóvenes en busca del éxtasis, la música trance y los dj's. Algo más que una evasión. Por **Francesc Guerrero.**

ANTONIO NODAR

## ESPECIAL LITERATURA


### 28 CINE Y LITERATURA A DEBATE CON

**Gonzalo Suárez, Rosa Montero, Pere Gimferrer, Rafael Chirbes, Javier Echeverría, Jorge Herralde, Rosa Regás, Óscar Fontrodona y José Ribas**

### 38 ENTREVISTA A JUAN BONILLA

Por **José Ribas**

### 44 BAILANDO EL SON DE LA LETRA NIÑA

Por **Gabi Martínez**

### 53 CÓMO SE HACE UN SUPLEMENTO LITERARIO

Por **Eduardo Sotelo**

### 54 LOS EDITORES ALTERNATIVOS TEJEN SU RED

Por **Gabi Martínez**

### 58 ENCUESTA IMPERTINENTE

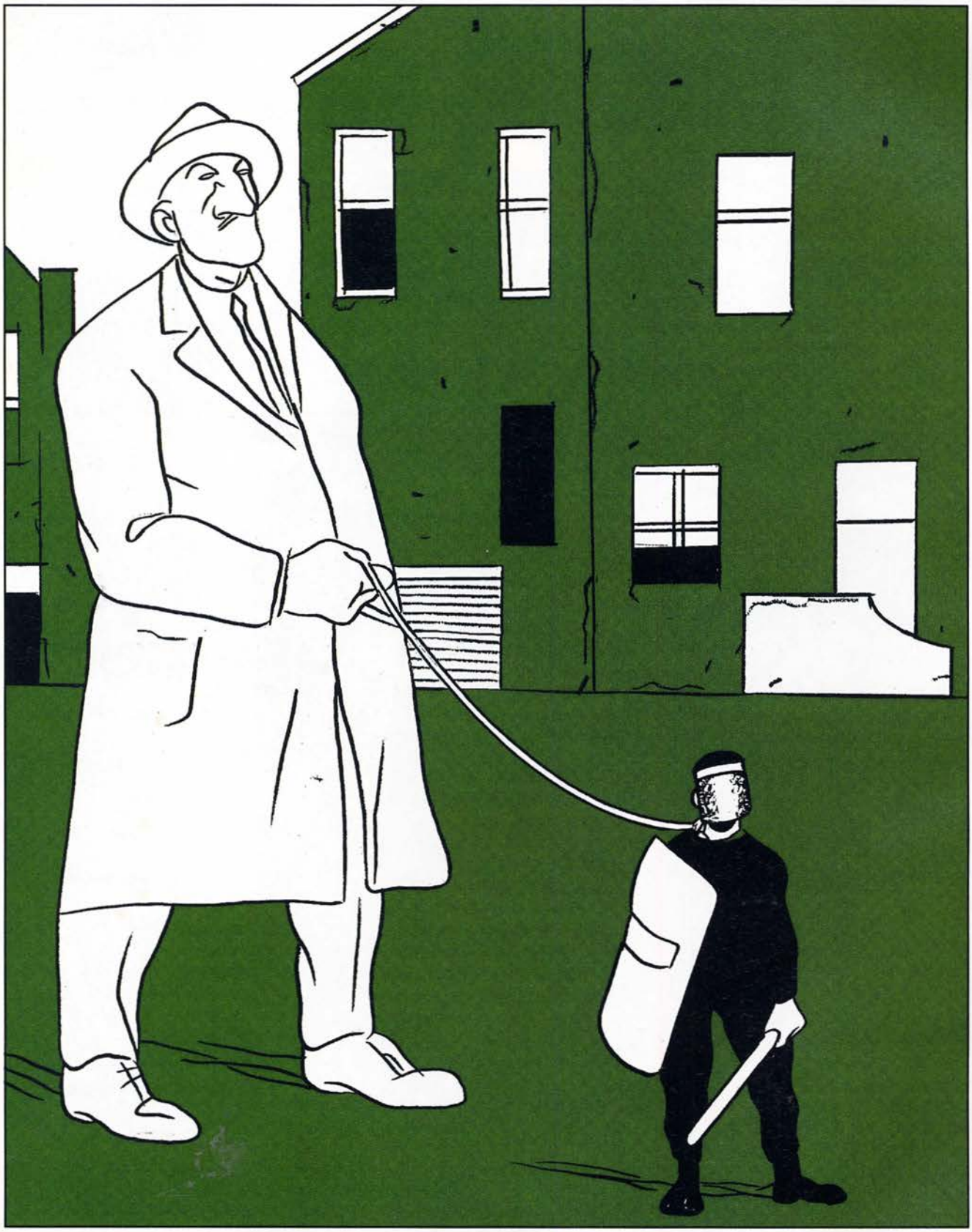
## 62 HACIA EL DINERO ÉTICO

Cómo el ciudadano puede administrar su dinero y evitar que lo manipulen los bancos o los intereses financieros. Por **César Torres.**


## SECCIONES


| | |
|---|---|
| **Asidesimple** | **4** |
| **Edito** | **5** |
| **Cartas al director** | **6** |
| **Rompecabezas** | **8** |
| **MÚSICA** | **66** |
| –Corcobado | |
| –Jazzmatazz | |
| –Ayub Ogada | |
| **CINE** | **75** |
| –Emir Kusturica | |
| –Teo Angelopoulos | |
| **TEATRO** | **78** |
| –Royal de Luxe | |
| **Páginas amarillas** | **80** |

# EL ROTO



# Edito

Se equivoca Federico Jiménez Losantos en su epílogo de *Lo que queda de España,* al sostener que a causa de los nacionalismos puede estallar una nueva Guerra Civil en España. Ernst Jünger, en este número tan especial, afirma con rotundidad que a la pregunta ¿a qué tiene usted miedo?, la mayoría de las personas responden: ¡A la guerra!, pero objeta que a esto ya no hay que tenerle miedo porque los procesos técnicos han invalidado los soldados, que han sido sustituidos por los técnicos. ¿A qué temo?, se pregunta Jünger. "Temo el repliegue de los dioses y el surgimiento de los titanes". Y sigue: "Como observador no me basta que me digan: *Yo soy un demócrata*. Me interesa saber de qué forma son demócratas".

Ya en mayo de 1994, y contrariando la opinión de muchos de nuestros próceres y de casi todos los medios de comunicación, *Ajoblanco* dedicó un dossier a: **Por qué España no es una Democracia**. En él, **García-Trevijano** sentenció que "el Régimen actual es una oligarquía de partidos". El profesor **Aranguren** sostuvo que "vivimos en una democracia aparente" y José Luis **Sampedro** afirmó que "la combinación de mayoría absoluta con listas cerradas anula el posible control del Parlamento, e incluso su necesidad".

Un año más tarde, ese Presidente que se entera por la Prensa de cuanto ocurre en su gobierno y en las más altas instancias del Estado acaba de ponerse en evidencia al afirmar sin enrojecer: *Los servicios de inteligencia* –como tantas otras cosas– *ofrecen explicaciones de resultados pero naturalmente no de métodos de trabajo.* Espiar, robar, matar... son métodos para conseguir lo que el Gobierno cree conveniente. El fin justifica los medios. Y al "Titán" Felipe González Márquez no le importa en absoluto que "su CESID" robe las palabras del Soberano o de miles de políticos, empresarios y periodistas, para poder chantajearlos en cuanto hagan algo que no le plazca. El gobierno de González Márquez no quiere saber que esta actividad atenta contra el capítulo primero de la Constitución. Y el Vice-Presidente ha colgado sus hábitos idealistas porque le ha vencido el morbo de saber ¿cómo son los banqueros? ¿qué hace el Rey en sus tiempos de ocio? ¿cómo hacen el amor los periodistas importantes?... Cooperando con Roldán, Barrionuevo y Manglano, ha resucitado en su interior aquel sentimiento de dominio absoluto que en su día pudo sentir Franco. Eso ha querido el "Titán" Narcis Serra para sí: la cloaca para el chantaje. Ahora es uno de esos Goyas de la serie negra, que quiso comprar el aparato de represión franquista para dinamitar el Estado de Derecho y crear un PRI. La buena noticia para la Democracia es que han fracasado. A partir de ahora, las cacicadas van a ser muy difíciles. Ha sido el caciquismo de este gobierno lo que ha posibilitado que estas parcelas de intimidad llegaran al Zoco. ¿Quién da más por un lote de cinco cintas, de diez...?

Ha sido la Prensa, en virtud de las libertades que aún no han conseguido sustraernos, aunque los Titanes Borrell, Leguina, Solana y Cía lo intenten, la que ha desenmascarado a los secuestradores de la joven Democracia española. Ahora, esta Prensa democrática no puede aspirar a repartirse los restos del naufragio. Ha de propiciar el respeto al juego democrático, con tolerancia y altura de miras.

**JOSÉ RIBAS**

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Pere Pons

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

COORDINADORA
María Ripoll

MAQUETACIÓN
Mariví Arróspide

CORRESPONSALES
AJO-México: Román Sánchez
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Ana Agier, Marcel.lí Antúnez, Albert Bover, Xavier Bru de Sala, María del Mar Bruguera, Álvaro Colomer, Margarita Farran, Dionisio Giménez, Francesc Guerrero, Wolf Martin Hamdorf, Feto Málayo, Imma Merino, Carlos Monty, Klaus Podak, Chema R. Pascual, Ignacio Ramonet, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, Fanny Rubio, Eduardo Sotelo, César Torres.

FOTOGRAFÍA E ILUSTRACIÓN
Carlos Barona, El Roto, Paco Elvira, Vincent Leloup/World Press, Antonio Nodar, Oskar Ohlson, M. Oppenheim, Carme Puértolas, J.M. Ramírez, Humberto Rivas, G. Safi, Werner Schwarze.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Gerente: Iñaki Unsain
Administración: Núria Báguena

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, Entlo. D
08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15 Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D - 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Madrid: Comercial de Medios de Comunicación
Capitán Haya, 23 - 28020 Madrid
Tel. (91) 555 18 06

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos 08006 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda
x08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

# cartas

## GRACIAS KEN LOACH

Este escrito no pretende ser más que el reconocimiento a un realizador serio y revolucionario, justo y luchador, sabio y guerrero que nos ha obsequiado con el conocimiento de nuestro propio pasado, ese pasado reciente pero casi desconocido sobre los auténticos perdedores de nuestra guerra. La película de Loach no es más que el reflejo de lo que pudo ser y el porqué y por culpa de quién no fue. Es el sueño de nuestros abuelos, el fin de la explotación del hombre por el hombre y la única expresión del puro socialismo que se haya dado en todo el mundo.

Nos ha permitido saber que la tierra que ahora pertenece a unos pocos, un día fue de todos.

Concretamente, la franja aragonesa próxima a Cataluña estuvo colectivizada con excelentes resultados a pesar de las características de la tradicional independencia en la producción del campo aragonés debido a la baja densidad de población. El ensayo funcionó hasta que se produjo el ataque de las tropas proestalinistas del General Lister al frente de la XI División. No es mi intención extenderme en el funcionamiento de las colectividades, pero, por favor, que nadie confunda la guerra por el poder de unos políticos demócrata-burgueses con el fervor revolucionario del campesinado y del mundo obrero.

**José Antonio de la Fuente**
**Binéfar (Huesca)**

## ANARQUISMO PACIFISTA

El Centro de Información sobre Anarquismo Pacifista alberga la modesta expectativa de servir de punto de referencia para personas o grupos que tengan interés en profundizar y trabajar en cualquier aspecto de esta realidad ideológica conocida como anarquismo pacifista, entendida como una visión de la convivencia humana que estime deseable y posible el desarrollo de un modelo cultural que descarte la necesidad de la violencia social, y que, en consecuencia, se plantee la profunda reforma y aun la desaparición de aquellas instituciones y valores sociales que puedan ser incompatibles con una alternativa no violenta.

Este Centro posee ya una cierta cantidad de datos disponibles, pero es también su propósito aceptar colaboraciones para perfeccionar la expresión lógica de un ideal que admite diversas lecturas. Asimismo, es su objetivo contribuir a la puesta en marcha de procesos de investigación, debate y asociación que puedan plasmarse en el futuro en la aparición de publicaciones periódicas y otros instrumentos de trabajo e intercambio.

**Centro de Información sobre Anarquismo Pacifista**
**Apdo. 503**
**29080 Málaga**

## POBRES VIRTUDES

Pobreza, pobreza y más pobreza. Es la que nos toca vivir a los trabajadores. No nos dejan siquiera administrarnos nuestra pobreza, porque con ella:

. subvencionan los gobiernos sus préstamos ante el FMI, BM y un sinfín de este tipo de organizaciones de la pobreza

. subvencionamos sus grandes proyectos (llámese empresas)

. subvencionamos sus mansiones

. subvencionamos sus catedrales (todos uds. son muy creyentes)

. subvencionamos sus universidades (todos uds. están muy preparados)

. subvencionamos sus grandes pachangas

. subvencionamos sus viajes (para hacer acuerdos que sólo les benefician a uds., y a los pobres nos perjudican tremendamente)

. subvencionamos sus obras de caridad

y todas estas subvenciones son al cien por cien.

Me he podido percatar de que uds. se toman al pie de la letra las presuntas palabras de Jesucristo: "Siempre tendremos pobres entre nosotros". Ya sabía que uds. son muy virtuosos. Nosotros los pobres carecemos de virtudes. Porque cuando uds. nos meten la pobreza por la puerta de nuestras casas, las virtudes que pudiéramos tener se fugan por la ventana.

Estamos muy cansados, ¡Basta!

**M. del Carmen García Alcalde**
**Palma de Mallorca**

## TIRAR DE LA CADENA

La madrugada pasada me levanté de la cama y fui a mear. Estuve pensando en las cosas que me gustaría hacer desaparecer por el desagüe. Y allí plantado, frente al inodoro, aún aturdido por el sueño, elaboré mentalmente una lista, llenando el retrete de las mierdas más espesas: racismo, políticos apoltronados, integrismos de cualquier signo, presos de conciencia, prejuicios, pena de muerte... y así hasta desbordar mis propias previsiones. Y mientras iba desfilando ante mis ojos aquella caravana de lacras que impunemente sangran nuestra cotidianeidad, pensé en lo fácil que resulta tumbarse en la cama y cubrirse el rostro con las sábanas, qué fácil apretar el mando a distancia e instalarse en la mediocridad.

Unos minutos después tuve la impresión de que aquellos mismos pensamientos habían pasado con anterioridad por mi cabeza decenas, cientos de veces. Y me pregunté si estaría condenado a vagar por ellos de por vida (pensé en Sísifo subiendo y bajando la montaña) o si llegaría el día en que abandonaría la impermeabilidad de lo evidente, y pasaría a engrosar la lista (esta otra bastante más reducida que la anterior) de los que duermen a la intemperie, sin sábanas, de los que no aceptan la condición de inmaculados, aquellos que no ofrecen sus carnes al tedio, aquellos que, en definitiva, contribuyen, tirando de la cadena, a enviar cada cosa donde realmente le corresponde.

**Francisco Briones**
**Granada**

## BAJO EL PÚLPITO

En la breve entrevista que G. M. hace en vuestro número 74 del mes de mayo a Muñoz Molina, concluye que "Antonio parece sincero". Simple apariencia. Conociéndole desde hace más de veinte años, puedo atestiguar que ha ido escupiendo sobre cada uno de los asideros que utilizó para trepar, salvo el "clan" de seguidores de Juan Carlos Rodríguez. Pero se declara no seguidor de Izquierda Unida aunque luego se afirme muy de izquierda, como ataca a los insumisos después de escribir *Ardor guerrero* y "raja" del nacionalismo después de ser andalucista. Otro escritor, Julián Marías, parafraseaba hace años el cuento de Andersen diciendo: *Ur-*

## Carta del mes

**ESPAÑOLES AVERGONZADOS**

Desde la cuna de nuestra democracia, que ya debería haber superado su corporativismo adolescente a tenor de su edad, se nos felicitó con precipitado alborozo por la muestra de madurez de la que habíamos hecho gala en las urnas los ilusionados constructores de la España del futuro. Alarde de optimismo que hoy se puede interpretar como primer paso de la estrategia que pretendía y consiguió hacernos creer que la democracia consiste exclusivamente en votar cada cuatro años a la lista electoral que más ensucie las paredes de nuestro barrio.

La Constitución se erigió entonces como símbolo sagrado del inmovilismo; interpretable pero irreformable (como la biblia) y los políticos en los evangelistas que transmitían un mismo mensaje desde diferentes perspectivas. Los medios de comunicación, exportando técnicas de la mafia vaticana, emprendieron la tarea de canonizar a las cúpulas políticas, y el ciudadano de a pie, en su desamparo, se conformó con adorar al becerro de oro haciéndole ofrenda de su devoción cada vez que se le citaba en unos nuevos comicios.

Así se convirtió la democracia española en otra coartada para someter el porvenir de una nación (o varias) al flujo de los mercados internacionales, poniendo por encima de las necesidades de sus habitantes los intereses de la economía mundial.

Pero aún estamos a tiempo de crecer y de articular una democracia adulta, porque nos estaremos equivocando si desde nuestro radicalismo desmoralizado nos atrevemos a cuestionar la eficacia del sistema democrático. Tenemos que construir una sociedad saturada por la colonización de consciencias democráticas que no se dejen colar más goles y que se sientan responsables, partícipes y avergonzadas por las muestras de despotismo que dan sus líderes políticos. Es un deber de todos desenmascarar la hipocresía y si no nos creemos capaces de conseguirlo seremos cómplices del asesinato de este bebé que es la democracia española.

**Jesús Rocosa Vilà**
**Helsinki**

*ge decir que el rey está desnudo, y que además, es feo y ridículo*. Es así en este caso. Pero "la sombra de Seix Barral es alargada", diríamos, y los montajes prefabricados por la factoría Planeta, a pesar de rezumar falsedad por todos los costados, tienen cierta consistencia comercial. Sólo que en las Cartas al Director de la prensa estatal suelen aparecer con cierta frecuencia polémicas relacionadas con este autor que evidencian cómo el público no traga todo lo que quieran echarle. *Parece que se ha subido al púlpito a demostrarnos lo enfadado que está con el mundo,* decía una de esas cartas en *El País* del 28 de abril último.

Muñoz Molina, en la citada entrevista, "desafía a quien sea a que demuestre que ha estado con este régimen", refiriéndose al PSOE. Recojo el desafío, para decir lo que cualquier persona con memoria sabe en esta ciudad, Granada.

*(Esta carta no ha sido publicada íntegramente por razones de espacio. Cualquier interesado en ampliar datos puede llamar a la redacción)*

**Fernando Guijarro Arcas**
**Granada**

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 LÍNEAS MECANOGRAFIADAS

**CARTAS AL DIRECTOR**
**AJOBLANCO**
**Apartado de Correos 36.095**
**08080 Barcelona**

**FE DE ERRATAS**
El libro de Guy de Maupassant del número 74 pertenece a la editorial Alba, no a Planeta.

INDIA

9 DIAS

DELHI - AGRA - JAIPUR

¿ Dónde crees que se encuentra el escenario más fascinante de la tierra ?. Sin duda en la India. Más de 1000 millones de "extras", miles de palacios deslumbrantes, fortalezas inexpugnables, hoteles increibles dignos de un maharajá, templos de todas las religiones, bazares, fiestas, tradiciones, paisajes, culturas...Mil pueblos y mil lenguas que forman un complejo mosaico de imágenes fascinantes y de experiencias inolvidables. Ahora puedes conocer la India y dejarte envolver por su misterio de la mano de un experto. **Indoriente** te propone, entre otros viajes, un recorrido de 12 días por Delhi - Jaipur - Agra - Khajuraho y Varanasi, desde 179.000 ptas; un viaje por lo mejor de India y Nepal, de 14 días, visitando Delhi - Jaipur - Agra - Varanasi y Katmandu desde 217.500 ptas; o un circuito de 14 días por el Sur de la India, para conocer Bombay - Bangalore - Srirangapatnam - Mysore - Cochin - Madurai - Madras - Mahabalipuram y Kanchipuram.
Bienvenido a la India.

DESDE **139.000 ptas.**

INDORIENTE

# rompecabezas

# ¿DISCRIMINACIÓN "POSITIVA"?

En San Diego gritan los militantes pro derechos civiles porque quieren cobrar peaje a todos los que pasen la frontera, y con él financiar más represión de la "migra" contra los ilegales, los mismos que libran ahorita una feroz campaña pública contra la "discriminación positiva" usando prósperos modelos de ciudadano negro o latino, para justificar su no necesidad. Sin hacer ningún juego al neonazismo galopante, convendría no obstante revisar el modelo vigente de "discriminación positiva" para no incurrir en fatales errores de cálculo político.

Si por racismo entendemos la exclusión, el sojuzgamiento de otro, del que es diferente, parece claro que la intolerancia no ha sido sólo patrimonio de las grandes mayorías. También muchos colectivos minoritarios usan la exclusión del otro como paradigma de autoafirmación. Curioso, ¿no? Contra mayores cotas de poder han ido alcanzando minorías como los negros americanos, los homosexuales, feministas, autogestionarios, musulmanes en Europa, no fumadores embravecidos, etc., el paso de la autodefensa pasiva a la provocación agresiva se ha ido incrementando.

*kinderfressender Teufel*, 1923. M. OPPENHEIM

Comparto la irritación de muchos miembros de minorías ante acercamientos foráneos a sus grupos, con razonamientos comodones del tipo: "Si yo no soy racista/machista y nunca he hecho mal a nadie, ¿por qué me rechazan?, ¿ves cómo no nos merecen?".

Pero la cuestión es si el abuso tradicional de la mayoría justifica el abuso de la minoría. Ya que desde estas mismas páginas, de Cortázar a Wenders, se reivindica desde hace tiempo la receta del AMOR, en sentido de entrega y desprendimiento hacia el otro, como antídoto contra la violencia y la intolerancia; no estaría de más que algunos de los más aguerridos militantes de justas causas que por el mundo hay, recuerden que la senda del poder que implica dominación, sustitución de la voluntad del otro por la del uno, lleva justo a la misma situación estrangulada que vienen padeciendo/denunciando durante siglos. No hay nada más repugnante que el que explota al hombre en nombre de Dios, aunque sea el Dios de las sacrosantas y justas minorías.

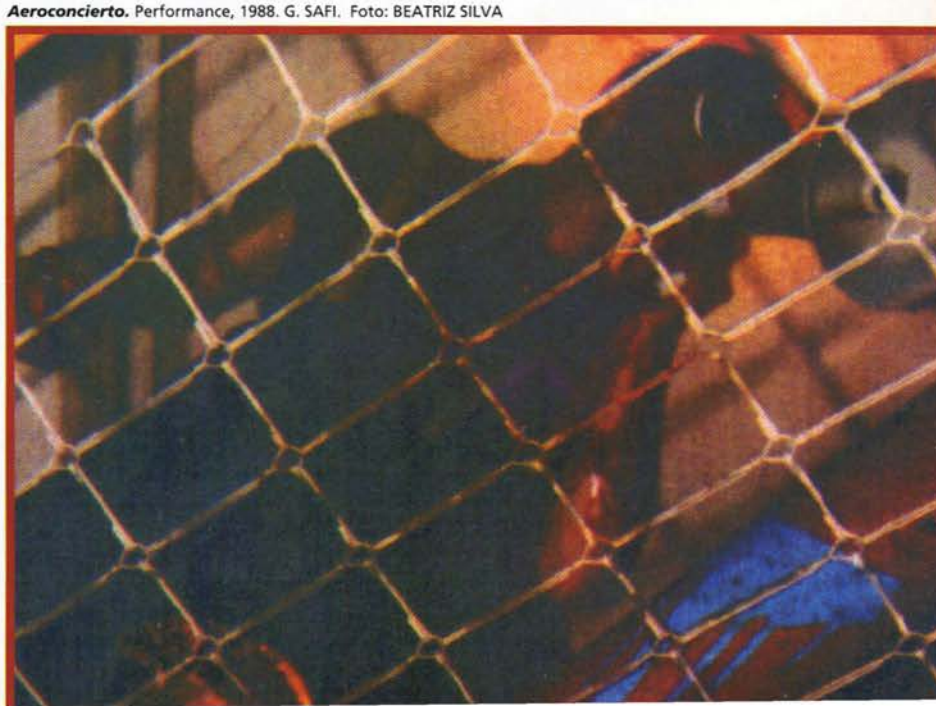
**Carlos Monty**

## ABORTOS

El pacto Felipe-Pujol se perderá con la criatura aún en el vientre. El resultado de ciertas ecografías programáticas obligará a una intervención prematura en el matrimonio Convergencia i Unió. El contrato Pujol-Ferrusola, dicen por los pasillos –¡intoxicadores!–, tampoco parece dispuesto a respetar la enciclica papal. Al *conseller* Roma –el del chalet en Canovelles– le fue interrumpido su embarazo corrupto a los tres meses de que diera positivo en la prueba de la rana. Serra, el vice de todos los españoles, no ha tenido más remedio que forzar la interrupción voluntaria de todas las líneas del Cesid preñadas con empresarios, políticos y con su mismísima Majestad. Resulta una tremenda paradoja que en un país donde el aborto es la práctica cotidiana aún se esté debatiendo la legalización de su ejercicio.

Feto Malayo

***Aeroconcierto.*** Performance, 1988. G. SAFI. Foto: BEATRIZ SILVA



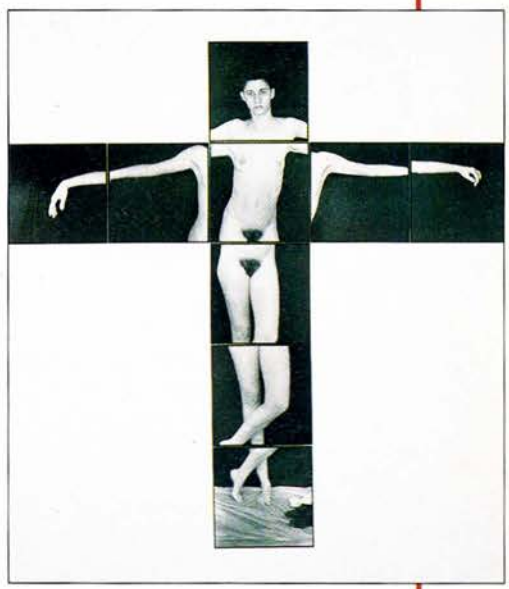
# CAMPUS VIRTUAL

Pronto serán legión los que se sientan ciudadanos de territorios como Internet, el Desarrollo Sostenible o la CCI (Comunidad Científica Internacional), antes que miembros de patrias con himno, bandera y representante de la ONU. La revolución multimedia nos transformará más que la del Neolítico y la Industrial juntas. Aún no se ha asimilado el concepto de trabajo a domicilio y ya tenemos en marcha el Campus Virtual. El autor del nuevo país se llama Gabriel Ferraté. Fue director general de Universidades y eterno rector de la *Universitat Politècnica de Barcelona*, a la cual levantó hasta cotas de rigor y eficacia casi desconocidas en este sur de Europa. Su regalo de despedida es la UOC (*Universitat Oberta de Catalunya*). La potencia conceptual y operativa de la OUC relega automáticamente el resto de universidades a distancia del mundo a la condición de obsoletas. Es un prototipo fascinante y barato que en poco tiempo cambiará incluso el concepto tradicional de Universidad. En Bruselas andan todos fascinados. Con un PC, un módem, una línea telefónica (mejor de fibra óptica, que ya las hay), un vídeo y un lector de CDROM, la habitación del estudiante se convierte en aula desde donde mandar mensajes a las tres de la madrugada del sábado por correo electrónico. Respuesta por el mismo medio con voz e imagen del profesor. El ministro de Educación y Ciencia que no copie a Ferraté y funde inmediatamente su Campus Virtual merecerá ser castigado de cara a la pared con unas enormes orejas de burro.

Xavier Bru de Sala

# LAS VENGADORAS LESBIANAS

El grupo de acción directa *Lesbian Advengers*, cuyo objetivo es luchar por la supervivencia y la visibilidad lesbiana, hizo su debut social en Londres, en agosto del año pasado, en la "Marcha del Orgullo Gay y la Fuerza Lesbiana". Ahora ha protagonizado una acción contra la Conferencia del 75 aniversario de "Save the Children Fund" (Fondo para Salvar a los Niños), una de las más prestigiosas fundaciones inglesas dedicadas a la protección de la infancia en el mundo. El motivo: que el Fondo canceló la aparición de la famosa cómica Sandi Toksvig por haberse declarado lesbiana en público. Más de diez vengadoras se manifestaron por los pasillos de la Conferencia gritando "¡Sandi Toksvig no pudo venir porque es rarita!", e instando al público a retirar su apoyo al Fondo. Toksvig, madre de tres hijos y conocida activista por los derechos de los niños, ha apoyado a "Save the Children" durante años. "Tal vez piensen que al expresar mi sexualidad he perdido la compasión y la preocupación por los demás en este mundo", dijo irónicamente.



Margarita Farran

# CRÍA CUERVOS

Después de enterrar a la izquierda, la socialdemocracia parece estar dispuesta a dar alas a la ultraderecha. Tras el discurso hoy tan en boga de: "ya no hay derecha, ni izquierda, sino todo lo contrario", nos hemos embarcado en un confusionismo de tal calibre que sólo beneficia a los que sí lo tienen claro: léase Le Pen o Berlusconi. Los hay que para neutralizar la presencia de estos fascistas utilizan la peligrosa estrategia de absorber parte de sus programas; otros prefieren que campen a sus anchas para así autoproclamarse salvaguardas de la democracia. Mientras tanto, el *Ducce* mediático recupera fuelle en Italia y el Frente Nacional va tomando posiciones en las villas y aldeas del país vecino. Cría cuervos...

Pere Pons

# Crear violencia

Algunos medios dan la impresión de que la violencia es el estado natural del hombre. Y en este tiempo de acoso de todos contra todos, la violencia es consumida por nuestra sociedad con la misma fruición y la misma naturalidad con que nuestra sociedad consume embutidos y coches blindados. ¿Y por qué no atentados, y por qué no rencores? Una sociedad de consumidores conducida programáticamente para emocionarse con avatares del poder, a conmoverse con culebrones que desvían las posibilidades de sentir hacia la posesión neurótica a veces, de los recursos de los demás, a alarmarse con la bolsa ajena con la que identifica su deseo frustrado de tener, sinónimo enajenado del existir, aparece cada vez que tenemos oportunidad de situarnos en el mundo. La violencia también se crea, se educa, se alimenta. "La violencia en un niño –dice Azorín– es crear ira, tristeza, envidia, venganza, hipocresía...". Y la violencia estimulada desde los medios audiovisuales ante los ojos chupadores del otro es la victoria impudorosa del desvalor y el ejemplo primero de la degradación de los mensajes ante consumidores aprendices que las más de las veces alardean de iletrados, ya el primero de sus "logros" tangibles, una vez renunciaron a entretener.

Fanny Rubio

# ¡ES LA GUERRA!

**Ya es un tópico decir que el mundo se ha vuelto complejo. Siempre lo fue. Complejo y a la vez sencillo, que es lo contrario de simple.**

**Una nueva colección de libros, Más Madera, de la editorial Icaria, apuesta por la complejidad, o sea por la sencillez. Icaria les pide a autores que investigan con visión crítica, que hagan un esfuerzo y escriban sencillo y así todo el mundo nos enteramos. ¿Qué pasa con la economía, la comunicación, la ciencia, la política...?**

**Acaban de salir Chomsky, Ramonet, Vicenç Fisas y James Petras (Entrevista con Petras en el próximo *Ajo*). Y próximamente Garaudy, Sami Nair, Susan George, Herbert Schiller, Samir Amin...**

**Cuando le pidieron el libro a Amin, sobre la dependencia del Tercer Mundo, el economista marxista se enfadó muchísimo. Cómo iba él a resumir y hacer asequible un tema tan complejo. Pero luego se lo volvió a pensar y se puso manos a la obra, entusiasmado. ¡Claro que se puede! Y en menos de cien páginas. Por menos de mil pesetas. Lo fácil es escribir para gente que sabe de qué va. Pero si todos ponemos nuestro granito de arena... Más madera, que ser ciudadanos es posible. Informarse cansa, pero no tanto. Totalmente recomendado.**

**Óscar Fontrodona**

# ¿ESTORBA LA FILOSOFÍA?

Para que comprendamos el espectáculo circense del gobierno español, el señor Suárez Pertierra (Ministro de Educación y Ciencia) ha optado por la sinceridad: consideran la Ética inútil, reconociendo lo mal que la aprendieron. Por eso, en la nueva Reforma Educativa (L.O.G.S.E.) la suprimen y la Filosofía pasa a ser asignatura opcional.

Al protestar se obtienen curiosas respuestas, como la de A. González (*Departament d'Ensenyament de la Generalitat*) al decir que no entendemos los motivos políticos. El ministro argumenta que la Ética estará difuminada en el resto de asignaturas (¿matemáticas?, ¿gimnasia?...), porque el objetivo es "modernizar el contenido de los estudios" y, claro, la Filosofía lleva demasiado tiempo. Más de veintiséis siglos sobre la Tierra.

Las reacciones en contra llegaron excesivamente tarde y tuvieron una escasa repercusión. En Barcelona, ochenta universitarios accedieron legalmente a las oficinas de la Generalitat, pero ¡trece unidades antidisturbios! de los Mossos d'Esquadra los "expulsaron", deteniendo a doce estudiantes y a un profesor por indocumentados. Días más tarde, los detenidos fueron denunciados por "desorden público". Testigos imparciales consideraron más desordenada a la policía que a los estudiantes. La denuncia fue retirada. La prensa no dio importancia ni al incidente ni a las futuras repercusiones de la Reforma (salvo *El Mundo*). En la facultad de Filosofía se *marujea* sobre el tema sin hacer nada útil.

O sea, el gobierno aniquila la Ética y la Filosofía, los afectados destacan por su incapacidad y la prensa se desentiende. ¿Cómo no va a desaparecer ante tanto interés?

Parece que el éxito de *El mundo de Sofía* de Jostein Gaarder es paralelo al éxito de ventas que alguien protagoniza cuando muere o, mejor, cuando es asesinado.

**Álvaro Colomer**

# Al fin... un milagro

Contra todos los pronósticos el milagro se hizo. Llegó envuelto con noticias manchadas de aceite, recuperada casualmente de la papelera del mundo, donde había azulejos blancos de los hospitales bosnios y clamores de auditorías de silencios. La han escuchado todos: banqueros, rentistas, políticos y redentores de fin de semana. Las luciérnagas trasnochadoras han transmitido al mundo de las sensaciones la noticia. Es ésta: un chaval italiano en estado de coma vegetativo, clínicamente muerto, se ha levantado de la cama después de que su novia durante años acudiera cada día al hospital para hablar con él con absoluta normalidad. Lo hacía con discreción, al oído de su amante, para evitar las miradas piadosas de las enfermeras y el suspiro acompasado del oxígeno.

Los médicos se acostumbraron a esta escena. Hasta que el chaval se fue con su novia tras un rumor de batas blancas y asepsia incolora de hospital. Nadie lo entiende. Científicos, que los hay, estudian el fenómeno, observan al trasluz radiografías, escaners y valores clínicos. Luego se encogen de hombros, se miran unos a otros y hasta parece que se compadecen de sí mismos...

Hace dos mil años una escena parecida tuvo lugar en la región de Galilea con Lázaro y Jesús, como protagonistas. Ambos eran amigos, se querían. El primero había muerto. El otro, al que se le reconocían algunos poderes, llegó hasta el sepulcro. El cortejo retrocedió por el hedor que desprendía el cadáver, pero Jesús gritó con todas sus fuerzas: "¡Lázaro, Lázaro...! Levántate y anda!". Los periodistas destacados en la zona de los hechos cuentan que la piedra que tapaba la cueva mortuoria se deslizó y apareció Lázaro. Cuentan que el grito del amigo estremeció los cielos, los mares y los mundos. Aquella voz volcánica desintegró los átomos y redujo a cenizas a los curanderos de la época. Dicen que cuando los dos amigos se abrazaron brillaron todas las luces del universo. Así lo cuentan y quiero creerlo. Estamos hablando del amor, de la obstinación mágica por la vida. Es decir, de otra cosa...

Cuentan que Lázaro vivió muchos años, que su historia está escrita en un libro sagrado muy antiguo. Quizás no sea cierta, pero tal vez sí. Los amantes contemporáneos están ahí y puedes, si quieres, asomarte. Dos mil años separan las historias, detalle irrelevante, lo más real y cierto; de lo que doy fe en esta crónica es que estos milagros se producen cada día. La vía pública está transitada de personajes anónimos con historias de amor increíbles.

**Dionisio Giménez**

# Centro Andaluz de Arte Contemporáneo

JUNTA DE ANDALUCIA
*Consejería de Cultura*
*Centro Andaluz de Arte Contemporáneo*

## PICASSO. PRIMERA MIRADA

Carré d' Art,
Musée d'art contemporaine, Nimes.
*23 de mayo al 3 de septiembre.*

## JULIAN SCHNABEL

Centro Damián Bayón del Instituto de América de Santa Fé, Granada.
*2 de junio a 30 de julio.*
EN EL MARCO DEL XLIV FESTIVAL INTERNACIONAL DE MÚSICA Y DANZA DE GRANADA.

## INTERIORES. GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Galerías del Arenal, Sevilla.
*25 de mayo a 9 de julio.*

## LA ARQUITECTURA Y EL MAR. GUILLERMO PÉREZ VILLALTA

Baluarte de la Candelaria, Cádiz. *9 de junio a 23 de julio.*
EN COLABORACIÓN CON LA FUNDACIÓN PROVINCIAL DE CULTURA DE LA DIPUTACIÓN DE CÁDIZ.

# LOS NUEVOS AMOS DEL MUNDO

**El director de *Le Monde Diplomatique* desvela quiénes manejan los hilos del poder. A las puertas del siglo XXI, el político es un mero instrumento de las finanzas, el comercio y los medios de comunicación. La ciudadanía desconfía de estos nuevos poderes que se mofan de las soberanías y ponen en entredicho el concepto de Democracia.**

por **Ignacio Ramonet**

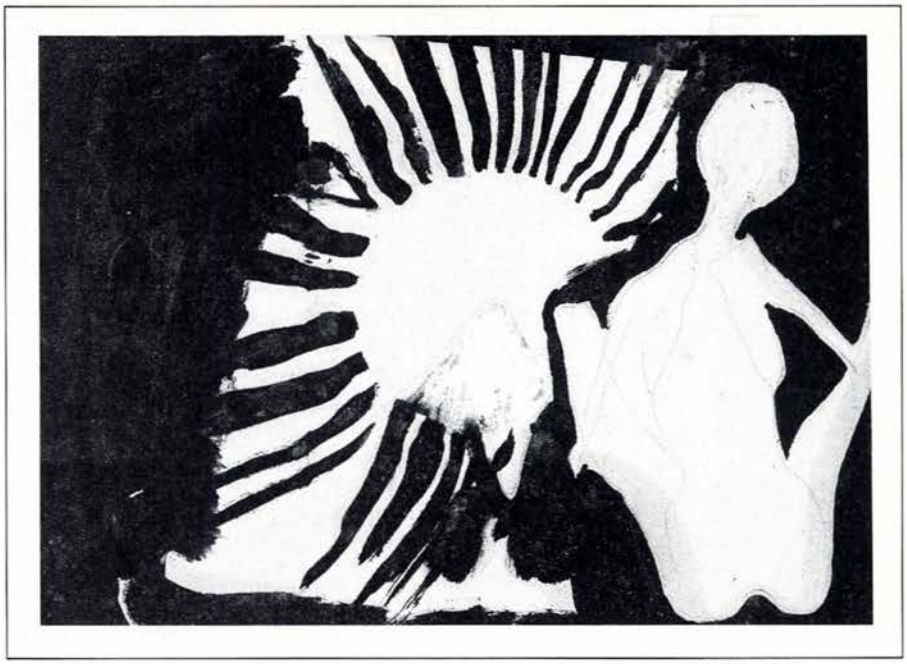
Quiénes son, a estas alturas del fin de siglo, los verdaderos amos del mundo? ¿Quién detenta, más allá de la mera apariencia, la realidad del poder en los Estados democráticos desarrollados? Con sólo plantear estas preguntas, estamos dando ya a entender que por lo general los gobernantes, elegidos tras homéricas batallas electorales, se ven reducidos a la impotencia frente a temibles fuerzas planetarias. Éstas no constituyen en ningún modo, como rocambolescas historias de anticipación se empeñan en pintarnos de un tiempo a esta parte, ninguna suerte de estado mayor clandestino en la sombra, complota que complotarás para hacerse con el control político de la Tierra. Nada de tramas ni de "mano negra". Se trata más bien de fuerzas que operan a su aire aplicando estrictamente la vulgata neoliberal. Obedecen a consignas muy precisas: libre comercio, privatizaciones, monetarismo, competitividad, productividad. Su lema se resume fácilmente: "¡Todos los poderes para el Mercado!".

Las finanzas, el comercio, los medios de comunicación de masas, entre otros, respaldados y aguijados por las nuevas tecnologías, experimentan hoy un auge prodigioso. Crean imperios económicos de nueva generación que elaboran sus propias leyes, desubican fríamente sus centros de producción a países con mano de obra barata, desplazan sus capitales a la velocidad del rayo e invierten de una punta a la otra del planeta. No conocen fronteras, estados o culturas. Se mofan de las soberanías nacionales. Impasibles ante las consecuencias sociales de sus tejemanejes a gran escala hacen olla gorda, especulan contra las monedas, provocan recesiones y sermonean a los gobiernos.

Cuando los gobiernos no se conchaban o no son cómplices de tales enredos, entonces parecen a todas luces desamparados. Son incapaces de resolver, a su nivel, mil problemas de hondo calado –véase el desempleo masivo– que son efecto directo de las complejas maniobras de estos nuevos conquistadores. Confrontados a tal panorama, los ciudadanos sienten cada vez mayor desconfianza respecto de las *élites*. Se ven tentados por la disidencia y se preguntan qué reforma política cabría emprender, a escala internacional, para imponer de una vez por todas un control democrático a los nuevos amos del mundo.

Nada más parecido a una parábola borgiana: en un remoto país, el soberano del reino, soberbio y cruel, vive aferrado a los atributos de su poder entre los gruesos muros de su suntuoso palacio. Tal es su ensimismamiento que no se percata de que, insensible, imperceptiblemente, el mundo va cambiando a su alrededor. Hasta el día en que, acuciado por las circunstancias, se ve en la tesitura de tomar una determinación. Y es entonces cuando, para su gran sorpresa, constata con pasmo cómo sus órdenes no son ya de recibo. Reducidas poco menos que a un mero ruido de fondo, han sido despojadas de la facultad de verse traducidas en actos. El poder ha cambiado definitivamente de tercio y nuestro soberano, antaño todopoderoso, ya no es más el amo del mun-

do. Aquellos que, en Francia o en cualquier otro país, libran interminables justas electorales en su afán de conquistar democráticamente el poder, ¿no se exponen a correr idéntica suerte? Aun en caso de victoria, ¿no habrán de cargar a la postre con un final análogo al del rey de la fábula? ¿Son conscientes nuestros mandatarios de que, en este fin de siglo, el poder ha cambiado de asentamiento y se ha visto desplazado hacia otros escenarios? De que ha desertado aquellos ámbitos precisos que lo político circunscribe. ¿No se arriesgan a acabar mostrando, en toda su desnudez, el espectáculo de su propia impotencia? ¿De verse constreñidos a desdecirse, a dar marcha atrás o a renegar de sí mismos? Y a terminar dándose de narices con la evidencia: el poder se ha zafado de entre sus manos y está en otra parte. ¡Fuera ya de su alcance!



**Joseph Beuys**, 1964. *El Pensamiento*

Un importante semanario francés publicaba recientemente una encuesta en torno a *los cincuenta hombres más influyentes del planeta* (1). Pues bien, ni un solo jefe de estado o de gobierno, ni un solo ministro o diputado, del país que fuere, figuraba en el recuento. No hace mucho, otro semanario dedicó igualmente su portada al *hombre más poderoso del mundo* (2). ¿De quién podía tratarse? ¿De los señores Clinton, Kohl o Eltsin? Ni mucho menos. Se referían sencillamente a Bill Gates, el patrono de Microsoft, que domina los mercados estratégicos de la comunicación y amenaza con controlar en breve las autopistas de la información.

Los prodigiosos cambios científicos y tecnológicos de las dos últimas décadas han inyectado en vena, y en los más diversos ámbitos, las tesis ultraliberales del todo vale. Y por si fuera poco, la caída del muro de Berlín, la desaparición de la Unión Soviética y el posterior desmoronamiento de los regímenes comunistas les han dado total rienda suelta. La mundialización de los intercambios de información, muy particularmente, se ha visto meteóricamente acelerada con el concurso de la informática y la comunicación. Éstas han hecho experimentar una explosión sin precedentes –los célebres "big bang"– a dos sectores, los mercados financieros y las redes de información, que constituyen hoy por hoy los verdaderos sistemas nerviosos de las sociedades modernas (3).

## Los prodigiosos cambios científicos y tecnológicos de las dos últimas décadas han inyectado en vena, y en los más diversos ámbitos, las tesis ultraliberales del todo vale

La transmisión de los datos a velocidad luz (300.000 km por segundo); la multiplicidad de los textos; las imágenes y los sonidos; el recurso, de uso ya banal, a los satélites de telecomunicación; la revolución de la telefonía; la generalización de la informática en la mayoría de los sectores de la producción y los servicios; la miniaturización de los ordenadores y su conexión a la red a escala planetaria. Todo ello ha ido trastocando, poco a poco, el orden del mundo.

Sobre todo han revolucionado el orden del mundo de las finanzas. Tanto más porque éste reúne cuatro propiedades que hacen de él un modelo perfectamente adaptado a los nuevos tiempos tecnológicos: inmaterialidad, inmediatez, permanencia y dimensión planetaria. Atributos, por así decirlo, divinos. Y que, por consiguiente, han engendrado un nuevo culto, una nueva religión. La religión del mercado. Podemos intercambiar instantáneamente, y veinticuatro horas sobre veinticuatro, datos e informaciones de una punta del mundo a la otra. Las principales bolsas están cableadas capilarmente entre sí y funcionan en eco. Sin pausa. A lo largo y a lo ancho del mundo, miles de jóvenes superdiplomados y superdotados pasan sus días frente a sus pantallas electrónicas y colgados del teléfono. Son los oficiantes del mercado. Interpretan la nueva racionalidad económica. La que siempre, siempre, está en lo justo. Y ante la cual no valen argumentos –menos si cabe si son de índole social o humanitario.

Lo más frecuente, sin embargo, es que los mercados operen por así decirlo a ciegas, integrando parámetros prácticamente afanados a la parafernalia esotérica o a la psicología de cajón. Y así es como, por ejemplo, nos las vemos con conceptualizaciones tales que *la economía de los rumores, el análisis de los comportamientos gregarios* o *el estudio de los contagios miméticos...* (4) A tenor de sus características ultimísimas, el mercado financiero ha puesto a punto diversas gamas de productos inéditos –derivados, futuros–, ex- →

**La democracia no ha sido hecha a la medida de estos nuevos poderes. Están muy por encima de las discusiones sobre conceptos como bien público, bienestar social, libertad o igualdad. Ellos no tienen tiempo que perder**

→ tremadamente sofisticados y volátiles. Pocos son los expertos que los dominen al dedillo y ello les otorga –aunque no sin riesgos, como ejemplifica la reciente debacle de la Banca Británica Barings– una considerable ventaja en las transacciones. Apenas una docena de hombres en todo el mundo sabe incidir *útilmente* –ergo, en beneficio propio y cuanto mayor sea, mejor que mejor– en el curso de los valores y las monedas. Son considerados los *amos de los mercados*. Con sólo pronunciar una palabra, cualquiera de ellos puede hacer bascular todo el tinglado: el dólar baja, la Bolsa de Tokio cae en picado.

Frente al poder de estos mastodontes de las finanzas, los Estados pueden bien poco. La reciente crisis financiera de Méjico, desencadenada a finales de diciembre de 1994, lo ha evidenciado meridianamente. ¿Qué peso pueden seguir teniendo las reservas acumuladas en divisas de los Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Italia, el Reino Unido o Canadá –los siete países más ricos del mundo– confrontadas a la fuerza de choque financiera de los fondos de inversión privados, mayoritariamente anglosajones o japoneses? Más bien escaso.

Como muestra, un botón, basta con que traigamos a colación el mayor esfuerzo financiero jamás consentido en la historia económica moderna en favor de un país –en este caso, Méjico. Los grandes del planeta (Estados Unidos al frente), el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional consiguieron, aunando esfuerzos, recaudar cerca de 50.000 millones de dólares con este fin. Una suma considerable, sin duda. Sin embargo, por sí solos, los tres primeros fondos de pensiones americanos –los *Big Three* de hoy en día (6)–, Fidelity Investements, Vanguard Group y Capital Research & Managements, controlan 500.000 millones de dólares (7).

Los gestores de estos fondos concentran entre sus manos un poder financiero de envergadura nunca vista. Ningún ministro de economía, ni ningún gobernador de Banco Central del mundo estará jamás en condición de igualarlo (8). En un mercado que se ha hecho instantáneo y planetario, todo desplazamiento brutal de estos auténticos mamuts de las finanzas puede acarrear la desestabilización económica de cualquier país.

El pasado mes de enero y en el marco del Foro Internacional de Davos (Suiza), los dirigentes políticos de las prin-

cipales potencias planetarias, reunidos junto con los 850 hombres que realmente deciden en el ámbito económico mundial, pusieron de manifiesto su desconfianza respecto de la nueva consigna de moda: *¡Todos los poderes para el Mercado*!, así como el temor que les inspira el poder sobrehumano alcanzado por estos gestores de fondos, cuya fabulosa riqueza permanece, las más de las veces, a buen recaudo en los paraísos fiscales. Estos personajes escurridizos han conseguido liberarse de las ataduras de los gobiernos, desarrollando por si fuera poco la facultad de actuar a su antojo a lo largo y a lo ancho del ciberespacio de las geofinanzas. Éste constituye una suerte de nueva Frontera, un nuevo territorio del que depende la suerte de buena parte del mundo. Sin contrato social. Sin sanciones. Sin leyes. A excepción, claro está, de aquellas que los protagonistas fijan arbitrariamente. En provecho propio (9).

*Los mercados votan todos los días*, sentencia George Soros, financiero multimillonario. Y añade: *No cabe duda de que fuerzan a los gobiernos a adoptar medidas impopulares que, sin embargo, son indispensables. Decididamente, el verdadero sentido de Estado reposa hoy en los mercados* (10). A lo que replica Raymond Barre, antiguo primer ministro francés y adalid del liberalismo económico donde los haya: *No podemos bajo ningún concepto dejar el mundo en manos de una banda de treintañeros irresponsables que sólo piensan en amasar dinero* (11). Barre juzga que el sistema financiero internacional aún no sido capaz de articular los medios institucionales adecuados para hacer frente a los desafíos de la globalización y la apertura general de los mercados. Y con él coincide Boutros-Ghali, secretario general de las Naciones Unidas cuando afirma: *La realidad del poder mundial escapa con mucho a los estados. Tanto es así que es un hecho probado que la globalización genera nuevos poderes que trascienden las estructuras estatales* (12).

De entre estos nuevos poderes, destaca sin duda el de los medios de comunicación de masas: uno de los más poderosos y temibles. La conquista de las audiencias masivas a escala planetaria prende la mecha de cruentas batallas, de auténticas contiendas homéricas. Los diversos grupos industriales se enzarzan en una guerra sin cuartel para hacerse con el botín de los recursos multimedia y las autopistas de la información que, en palabras del vicepresidente americano, Albert Gore, *son para los Estados Unidos de hoy en día lo que las infraestructuras del transporte por carretera a mediados del siglo XX.*

Por primera vez en toda la historia de la humanidad, los mensajes (informaciones y canciones) son emitidos a tiempo completo, mediante cadenas de televisión vía satélite, al planeta en su conjunto. Aunque actualmente sólo contemos con dos cadenas planetarias –Cable News Network (CNN) y Music Television (MTV)–, mañana serán multitud. Están llamadas a convulsionar hábitos y culturas, ideas y debates; a parasitar o cortocircuitar la palabra de los gobernantes, así como su capacidad de actuación y conducta. *Son grupos más poderosos que los Estados,* constatan dos ensayistas franceses de última hora, *infligen una suerte de razzia sobre el bien más preciado de las democracias: la información. ¿Lograrán imponer su ley al mundo entero o, por el contrario, facilitarán el acceso a una nueva era de libertad para el ciudadano?* (13).

Por lo pronto, ni Ted Turner, de la CNN, ni Rupert Murdoch, de la News Corporation Limited, ni Bill Gates, de Microsoft, ni Jeffrey Vinik, de Fidelity Investments, ni Larry Rong, de China Trust & International Investment, ni Robert Allen, de la ATT, así como tampoco George Soros ni el resto de esas escasas docenas de verdaderos amos del mundo, se han dignado someter, ni por asomo, ninguno de sus proyectos al sufragio universal. La democracia no ha sido hecha a su medida. Están muy por encima de estas interminables discusiones en las que conceptos como el bien público, el bienestar social, la libertad y la igualdad, siguen todavía vigentes, sin haber perdido ni un ápice de su sentido. Ellos no tienen tiempo que perder. Su dinero, sus productos y sus ideas atraviesan las fronteras de un mercado mundializado sin topar con obstáculos o cortapisas.

A sus ojos, el poder político no es más que el tercer poder. Lo preceden por orden de importancia el poder económico, a la cabeza, y el poder mediático. Una vez se está en posesión de ambos poderes –como tuvo a bien demostrarlo Silvio Berlusconi el pasado año en Italia–, el lograr hacerse con el poder político no deja de ser una mera formalidad. ∎

Traducción: **Ana Agier**

© LE MONDE DIPLOMATIQUE

## NOTAS

**(1). *Le Nouvel Observateur*, 5 de enero de 1995.**

**(2). *Le Point*, 4 de marzo de 1995.**

**(3). Léase: Alvin Toffler, *Les Nouveaux Pouvoirs*, Fayard, Paris, 1991; Alvin y Heidi Toffler, *Guerre et contre-guerre*, Fayard, 1994; y Paul Kennedy, *Preparing for the Twenty-First Century*, Random House, New York, 1993.**

**(4). Pierre-Henri de Menthon, "Les dix qui font grimper les taux", *Le Nouvel Économiste*, 6 de enero de 1995.**

**(5). ibid.**

**(6). Entre 1930 y 1970, se llamó *Big Three* a los tres mayores constructores de automóviles del mundo: General Motors, Chrysler y Ford.**

**(7). "1995 Mutual Fund Guide", *US News and World Report*, 6 de febrero de 1995.**

**(8). Véase Eric Leser, "Le pouvoir sans partage des deux cent gérants", *Le Monde*, 28 de enero de 1995.**

**(9). ¿Puede sorprendernos el que, en tales circunstancias, y en Estados Unidos sobre todo, las desigualdades sigan agravándose? Como constata el *International Herald Tribune* del 19 de abril de 1995: *un 1% de las personas más ricas del país controlan alrededor de un 40% de la riqueza nacional, es decir dos veces más que en el Reino Unido, que es el país con mayores desigualdades de Europa Occidental.***

**(10). *La Repubblica*, Roma, 28 de enero de 1995.**

**(11). Christine Mital, "Au rendez-vous des maîtres du monde", *Le Nouvel Observateur*, 9 de febrero de 1995.**

**(12). *Le Figaro*, 28 de enero de 1995.**

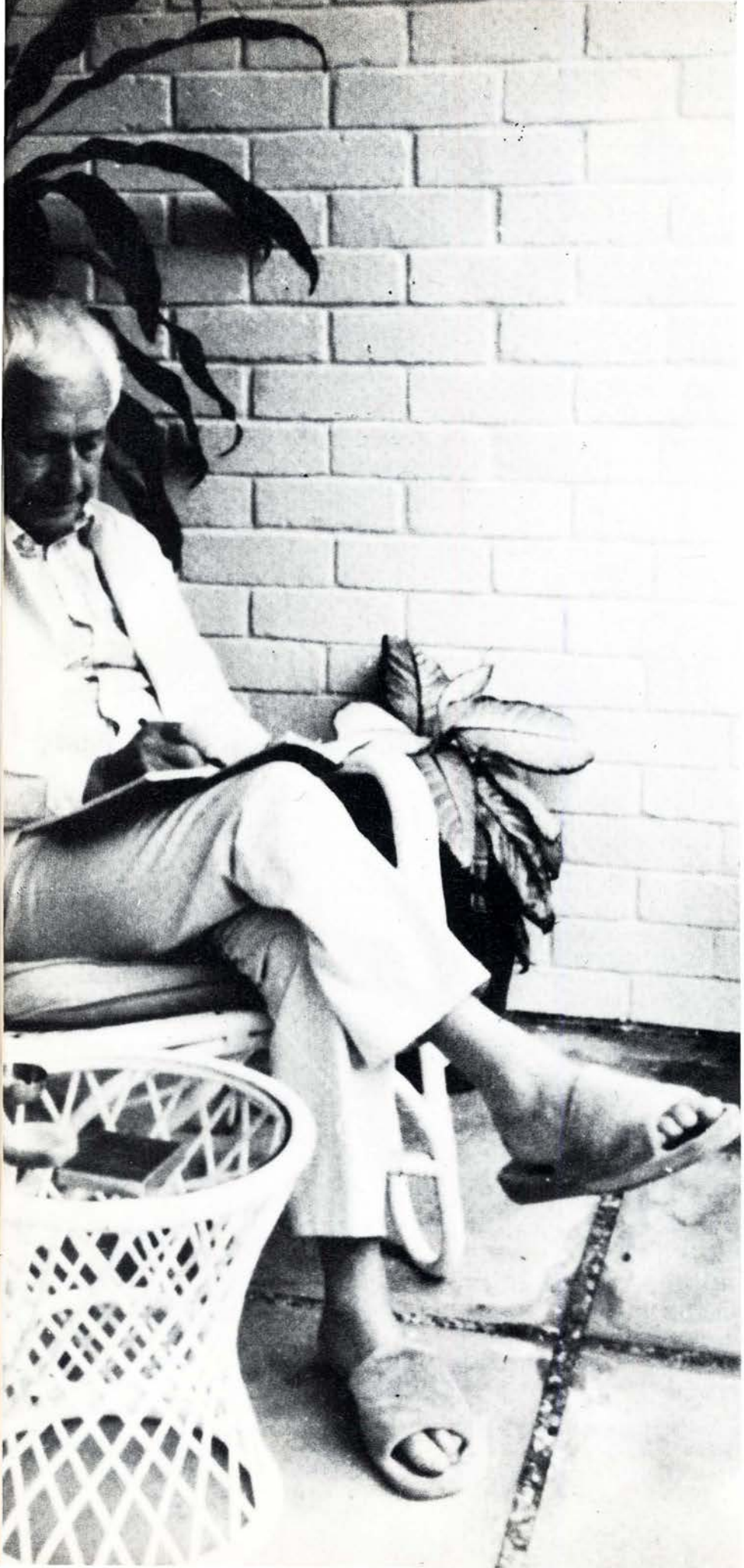
**(13). Renaud de La Baume et Jean-Jérôme Bertolus, *Les Nouveaux Maîtres du monde*, Belfond, Paris, 1995.**

# ERNST JÜNGER

## La vigencia del pensamiento

***Aristócrata, anarquista, enemigo de la burguesía, antisemita, militar... un siglo de pensamiento cubre las blancas sienes de este filósofo y escritor alemán aún en activo y que este verano ha sido invitado a dar la clase inaugural en la Universidad Menéndez Pelayo. Personaje controvertido donde los haya, su figura da rostro humano a las contradicciones que han marcado la historia no sólo de Alemania sino del continente europeo en el siglo XX.***

por **Klaus Podak**



Apesar de que su extensa obra es uno de los contados faros que han iluminado la penumbra del pensamiento de esta centuria, las críticas con respecto a su pasado y a determinadas tomas de posición políticas siguen arreciando allá por donde pasa.

**–¿Al leer los reproches que le hacen, apoyados en una especie de collage de declaraciones, se siente usted ofendido?**

–Por lo general intento no enfadarme. Casi todos los días me llegan críticas. Primero se las doy a mi mujer. Ella hace una primera selección, aunque esto no quiere decir que con ello quiera ahorrarme cosas desagradables. Con citas puede hacerse cualquier cosa. Puedo, por ejemplo, hacer de Goethe un pornógrafo. Recuerdo... recuerdo un encuentro con una señora que me dijo: "¡A ese Goethe, si ahora entrara por la puerta, no me atrevería a darle la mano!". Así que yo no doy ningún valor a las citas. Son historias que tienen sesenta años. Es como si alguien descubriera las notas que yo sacaba en el colegio y me criticara por suspender el latín o algo por el estilo. Para mí es irrelevante, aunque acepto que es posible que yo me equivocara, que tuviera un fallo muy grande. ¿Quién no se ha equivocado alguna vez a lo largo de su vida? Son cosas de las que te arrepientes, se olvidan y se da carpetazo.

Es como lo que ocurrió con Thomas Mann. Fue una de esas disputas habituales entre literatos en las que me vi involucrado y que se habría olvidado hace tiempo si Hitler no hubiera aterrizado por medio. El auténtico conflicto estaba en que Arnold Bronnen se había enfadado con Thomas Mann. Ahora no sabría decirle exactamente por qué se enfadaron. Creo recordar que Thomas Mann había escrito algo sobre él, frases como que Bronnen se había disfrazado de literato o algo así. Esto le molestó y lo llevó a esa famosa reunión entre Mann y Bronnen, a la que también asistió Goebbels. Asistieron también otras muchas personas, menos yo. El panorama político cambia con rapidez y la gente también varía sus opiniones y tendencias. Son cosas que ocurren. →

→ Para continuar con lo de los reproches... Ah sí, lo de la famosa copa de champán. ¿Cree que es importante que lo cuente? Pues eso fue culpa mía, el hecho de hablar de ello. Podría haberlo ocultado o pensado "más vale que esto no lo sueltes". Imagínese a una persona sentada en el Raffael, un famoso restaurante de París en el que pasé parte de la guerra. Oíamos decir: "Seguramente nos bombardearán los próximos días". Los aviones ingleses empiezan a cruzar el cielo y esperan que me esconda en los refugios. Pero en casos como éstos suelo comportarme de forma algo "a contra corriente".

Me fui hacia arriba, a los desvanes. Por un lado no quería saber nada de esa gente que desde arriba intentaba meterme miedo en el cuerpo. Pero tampoco quería saber nada de los que corrían como ratas a los sótanos. Así que, ya que estaba bebiendo una copa de champán, me fui hacia arriba con esa copa y observé los focos, las bombas, etc. ¿Y con quién bebía allí arriba? Pues naturalmente con nuestra hermana la muerte. Esta fue la postura de una persona a la que le repugnaba la situación. Y claro, luego los que se habían escondido en los sótanos y los que volaron por encima nuestro se alarmaron diciendo que si me creía Nerón, que iba de dandy, de esnob. "¡Mientras los pobres sufren, ése se queda allí arriba!". Eso es algo que sólo yo puedo juzgar. Claro que habría sido mejor no contárselo a nadie. Hay muchísimos hechos de este estilo que nunca he sacado a relucir. Pero esa situación me gustó, como expresión pura... Es la postura de una persona que no tiene nada que ver ni con los de arriba, ni con los de abajo, ni con la derecha o la izquierda, ni con el Este o el Oeste.

**–Hay dos reproches que resultan especialmente fuertes o provocadores a los ojos de los jóvenes de hoy. Se trata de la época de la República de Weimar, la postura antidemocrática y las tendencias antisemitas. Creo que es algo que debería aclarar a la gente joven.**

–Debo decir que nunca me las he dado de demócrata, y además distingo entre democracias. A mí no me sirve de nada que alguien me diga que es un demócrata. Ha habido democracia en momentos muy concretos a lo largo de la historia de la humanidad, como por ejemplo en Atenas, aunque tampoco siempre. También existió el ostracismo y demás. Así que con respecto a la democracia me mantengo como observador. Un observador al que no le basta que le digan: "Yo soy un demócrata." Me interesa saber de qué forma son demócratas. ¿Acaso porque son capaces de encajar las derrotas? Pues a mí eso no me parece especialmente democrático. No me inclino a favor de ninguna constitución concreta. Tanto en Venecia, como en Roma, como en los distintos pequeños estados de Alemania han existido las más diversas formas de convivencia humana. Algunas han salido adelante y otras no. Si tuviera que escoger un lugar donde vivir, sería en la Venecia de la época de la Decadencia, sobre el 1725, la vida cómoda. Claro que no era una democracia, sino una oligarquía de senadores miembros de familias distinguidas, pero por lo general el pueblo vivía tranquilamente. Es uno de los rasgos de las oligarquías y a veces ha obtenido mejores resultados que las democracias, aunque usted crea que debe darse más libertad al pueblo.

**–Para terminar con esto, el segundo reproche, el de su postura antisemita.**

–¿En qué se basa?

**–Se basa en citas de escritos suyos. He comprobado algunas de las citas y lo que se ha extraído o incluido no puede mantenerse en el contexto actual. Me gustaría preguntarle si sería usted capaz de volver a decir algo así.**

–A mí me parece que estas cosas no tienen ninguna relevancia. ¿Quién no ha dicho nunca algo contra los judíos? Sobre todo los judíos mismos. Tome por ejemplo a Heine, a Marx, a quien quiera. Casi siempre he tenido amigos judíos y sigo teniéndolos. También tengo enemigos. Actualmente, cuando se quiere calumniar a alguien se dice en primer lugar que es antidemocrático, en segundo que es antisemita, y en tercer lugar que es un fascista. Pero en ello lo que yo suelo ver es la tendencia política de quien hace la crítica y no la del afectado.

**–Al releer sus primeros escritos me ha llamado la atención una postura, concretamente la del crítico radical y vehemente de la sociedad burguesa y del conservadurismo. ¿Debe entenderse *El trabajador*, escrito en 1932, como una crítica a la sociedad burguesa y a sus fórmulas en decadencia? Usted dijo de los movimientos nacionales o nacional-revolucionarios que eran fórmulas en decadencia o desintegración de la sociedad burguesa. ¿Cómo ha evolucionado esta crítica?**

–Mi antipatía viene de lejos, de lo contrario no habría partido al tercio extranjero siendo joven, pero esto nos llevaría de nuevo a un terreno complicado. En el libro *El trabajador* partí de la teoría de que las circunstancias económicas no bastaban, sino que era otra cosa totalmente distinta la que estaba en juego: el impulso de las fuerzas míticas. Unas fuerzas míticas cada vez más evidentes, que empezaban con el retroceso del reino de los dioses y la subida de los titanes. Las ciencias modernas son sólo la avanzada de este impresionante movimiento, del que no sabemos nada, no sabemos dónde acabará.

El burgués –lo que voy a decir es algo que no puedo echar en cara al trabajador, a mi edad intento no echar nada en cara, sino comprobar las cosas– no se ha adaptado a este fenómeno, a la evidencia del proceso. Esto se ve en las encuestas de prensa. El *Frankfurter Zeitung* siempre pone a la gente a prueba. A la pregunta: "¿A quién tiene usted miedo?", la mayoría de las personas contestan: "Me da miedo la guerra". A eso no hay que tenerle miedo, ya no existen las guerras. Existen impresionantes procesos técnicos. Los ejércitos son inmensas máquinas destructoras y el soldado ya no tiene ningún valor. El soldado ha cedido su puesto al técnico. Yo, si tuviera que responder a una de estas encuestas, respondería que no tengo miedo, que tengo temor. ¿A qué temo? Pues temo el repliegue de los dioses y el surgimiento de los titanes, cada vez más evidente.

**–¿Cree usted que la postura del burgués es insuficiente, o que no logrará acoplarse a estos cambios de la historia mundial?**

–Desde luego. Puede que lo que usted dice de la crítica de la sociedad burguesa sea por mi parte un rasgo algo infantil. En ese sentido me gustaría retirarlo, aunque no quiero decir con ello que no tuviera parte de razón. Puede que tenga algunos remordimientos por haber provocado cosas en gente que ya cargaban con mucho en sus espaldas. Ahora deberíamos preguntarnos –teniendo en cuenta los ciclos de la historia– en qué fase nos encontramos. La historia parte de una época que comenzó con Herodoto y que ahora se acerca al fin. Herodoto

estaba arriba en la montaña y miraba el mundo mítico y el mundo histórico, y lo supo describir perfectamente bien. En contraposición, Tucídides es un mero historiador. Estamos llegando al fin, y con él todo lo que desde Homero es clásico, como por ejemplo una guerra, todo se encuentra en una fase completamente distinta. También las ciencias naturales son significativas. Con ello entraríamos en una tercera historia, una historia de fuerzas terrestres que hacen avanzar las ciencias naturales y dan pie a grandes cambios geológicos, que pueden manifestarse con la bomba atómica; esto significaría que puede que nos encontremos en una fase que quizás tenga algo que ver con la de los saurios.

**–Lo que usted ve es un corte en la historia mundial o, mejor dicho, de la historia de la tierra.**

–Sí, es un corte que hasta ahora nunca había existido en la historia, en la historia mundial, en la historia de la tierra, y que sin embargo se ha dado infinidad de veces en la cósmica. Es evidente que la biosfera se verá especialmente afectada por ello. Y eso me remite a Los Verdes. Al crearse este partido pensé: a ver si éstos dan de una vez en el clavo. Lo que ocurre es que cuando surgen nuevas organizaciones y tendencias políticas, como ocurrió antes de la Revolución Francesa, entonces llega la Gironda y con ella los girondistas, y también un posible Napoleón. Pero no me gusta dejarme abatir. Ayer me pasé el día buscando setas. Resulta mucho más efectivo que reencontrarse con lo ocurrido hace sesenta años. Cuando llegué aquí reuní una gran colección de escarabajos que ahora han pasado a ser una colección paleontológica valiosa. Son animales que encontré hace treinta años y que ahora ya no existen.

**–La documentación de un mundo extinguido.**

–Exactamente, y por este motivo no estaría mal que construyéramos inmensas pirámides donde guardar en microfilms toda nuestra historia, la historia de la humanidad y los adelantos de la ciencia. Puede que incluso ocurra que –como dice Dänneken, el escritor– un día llegue un ángel de un planeta desconocido y diga: "Pues resulta que estos chicos no eran tan horribles". (risas)

**–Ya que ha hablado de Los Verdes ¿ve usted en este movimiento algún indicio de cambio de mentalidad en la humanidad, de los ciudadanos con respecto al mundo?**

> ***¿Democracia? La forma de gobierno no importa. Si el ser humano no es capaz de pensar libremente, de actuar de acuerdo con su moral, entonces no hay forma de gobierno que valga***

–No leo demasiado el periódico, así que es un tema que no he examinado a fondo. Como principio básico me parece sumamente importante. Aunque no estoy muy seguro. Hay intereses muy poderosos. Mi padre solía decir que primero tendría que ocurrir una desgracia muy grande... ¿Lo entiende? Tendría que aparecer un nuevo Danton o algo parecido para activar algo así. El problema es que no podría llevarse a cabo sin violencia.

**–En *Heliópolis*, un escrito de 1960, habla usted, desde el punto de vista de los cambios de la historia mundial, de un Estado mundial. Al pensar en ello uno cae en que esta conjunción planetaria y la supresión de los Estados significa algo así como la muerte del Estado, algo que normalmente se relaciona con el marxismo. ¿Continúa usted teniendo esa visión de 1960?**

–Sí, porque la gente continúa pareciéndose muchísimo. Me refiero a que la técnica es el idioma mundial de los trabajadores. Este idioma mundial es el que se habla en los Estados Unidos, en Rusia, en Papúa, en todas partes. Si llegara a hacerse realidad un Estado mundial, que es lo que a mí me gusta suponer, entonces los Estados dejarían de tener importancia por sí mismos. El concepto de patria pasaría a un primer plano. Esto significaría que todos estos territorios que actualmente están peleados, dejarían de estarlo, y la gente podría sentirse a gusto en su tierra, como pueblo libre en territorio libre, así es como lo dice Goethe. Si se llevará a cabo o no, esto lo dejo en manos de otros. Además eso sólo es una de las fases. Correspondería al Imperio Romano después de la batalla de Actium. Cosa que llevó su tiempo, incluso algunos siglos. La Pax Romana se extendió por todo el mundo.

**–Seguro que esta visión de un Estado mundial despierta el miedo en algunas personas, ya que detrás de ella uno se imagina una unidad que abarca todo el globo terráqueo. Según usted, a esto se añade una cosa curiosa de la que ha comenzado a hablar. Se trata de una concretización de lo regional. Algo que ha llamado patria. ¿Cree usted que en este un contexto tan amplio puede darse un nuevo concepto a algo tan íntimo, como es la patria?**

–Sí. Para comenzar creo que con un Estado mundial desaparecen muchas presiones, y que por tanto puede acercarse más al ideal de democracia que los Estados actuales, siempre condicionados por defender sus fronteras. Defender las fronteras requiere mucho esfuerzo. Rivarol dijo: "Es curioso, en la ciudades fronterizas hay menos libertad que en las metrópolis." En Verdún por ejemplo, donde me hirieron, había menos libertad que en París. Esto desaparecería, aunque la libertad absoluta y la cultura continuarían dependiendo del individuo. La forma de gobierno no importa. Si el ser humano no es capaz de pensar libremente, de obrar libremente, de actuar de acuerdo con su moral, entonces no hay forma de gobierno que valga. Lo único que hará será impedirle que haga cosas que vayan en contra de la moral y de las leyes. En las condiciones actuales reina una relativa libertad y seguridad. Pero habrá que ver cómo se lleva si las cosas cambian. En ese momento pasaría a depender de la moral de los individuos.

Llegará un momento en que los ejércitos ya no serán necesarios. En un Estado mundial ya no necesitaríamos los ejércitos, aunque la policía siempre será necesaria. Esto quiere decir que debería protegerse la unidad ante intentos de salirse de ella, y eso requeriría fuerzas policiales. Es inconcebible un Estado mundial en el que uno diga que no pertenece a él. Dejaría de serlo.

**–*Heliópolis* está escrito con gran fuerza visionaria. En otro punto dice estar usted "preconectado" con las realidades históricas. ¿De dónde sale esta ilusión y capacidad para este →**

→ **tipo de visiones que le conducen a escribir *Heliópolis?***

–Hay una cosa que se llama intuición. También quiero decir que intento esquivarla en la medida de lo posible. Un libro como *Sobre los acantilados de mármol* es el resultado de un sueño, un sueño que de pronto me ilumina. Aunque detrás de él hay un gran trabajo. A menudo le digo a mi mujer: "Espero que ya no se me ocurra nada más." Tal como decía Goethe, "llegará el día en el que podamos disfrutar de lo bueno con tranquilidad." Por desgracia a mí todavía no me ha pasado, aunque he llegado a una edad... Me gustaría poder tomármelo con más calma, pero cuando me asaltan estos pensamientos, pienso que es señal de que aún no me ha llegado el momento. La gente debe pensar: "Éste ya no tiene nada que hacer, éste ya está fuera de juego." Pero, ¿de qué estaba hablando?

**–Del motivo, del impulso...**

–Sí, se trata de una motivación, y quiero aprovechar para decir que un trabajo sólo puede llegar a ser bueno, a impactar, si existe esta motivación. Si alguien dice: "Me gustaría escribir un libro sobre esto o aquello", puede que llegue a ser un muy buen trabajo de investigación o de otra cosa, pero faltará algo. Ese algo es la relación con un vínculo profundo. Esto es lo que sentí en *Sobre los acantilados de mármol*. La verdad es que no había pensado en aquello, pero de pronto me sentí en la obligación, y el libro me dio muchos dolores de cabeza. Lo recuerdo, estaba en la línea Sigfried, dirigía la compañía, llegó el *Frankfurter Zeitung*, hubo una gran reunión, que fue bastante ambivalente. Llegó el telefonista y dijo: "Capitán, corre usted un gran peligro".

**–Esa capacidad de prever las cosas que introduce en algunos de sus libros... Debe haber algún punto de conexión con esas cosas menos claras.**

–Son cosas –Kubin lo entendería muy bien– que pertenecen al mundo de los sueños y sobre las que no tengo ningún control. Al contrario.

**–Eso me recuerda otra frase de *Heliópolis*. Dice así: "Poesía, los poetas deben seguir adelante".**

–Sí... es una frase que yo considero fundamental. Desde mi punto de vista la poesía va por delante de la religión. El poeta inventa dioses, que luego convierte en realidad, y no al revés. Y luego estos dioses dotan de alas a los poetas. Pero para empezar debe existir alguien capaz de ver algo entre la multitud y amplitud del cosmos, que luego pasará a formar parte de la realidad de muchos y que es real en este sentido. Son contextos muy complicados. Para ello necesitaríamos expertos teólogos. Para mí el mundo es un poema, y si nos olvidamos de ello –Hölderlin también expresaba esta idea muy a menudo– todo se volverá frío y mediocre. A los habitantes de la tierra sólo les quedará un triste fuego en el hogar donde calentarse las manos, pero todo estará vacío.

***El mundo es un poema, y si nos olvidamos de ello todo se volverá frío y mediocre. A la humanidad sólo le quedará un triste fuego en el hogar donde calentarse las manos, pero todo estará vacío***

**–Esa frase también significa que nuestra era está obligada...**

–Naturalmente... sólo así puede darse un giro significativo. Mire, a lo largo de la historia ha habido etapas muy malas, quizá incluso peores que la nuestra. Pienso en la época posterior a la guerra de los Treinta Años. Si no recuerdo mal, éramos cuatro millones de habitantes. Había numerosos pequeños Estados. Teníamos una lengua que estaba totalmente embrutecida, pero surgieron las escuelas de poetas. Los poetas barrocos, más tarde los clásicos. Esto sí que fue una recuperación brutal, y no debemos dar las gracias a los soberanos, ni a los hombres de Estado, ni a los soldados, sino a los poetas. Esto es poder, incluso quizá el único poder capaz de cambiar las cosas. Esto quiere decir que el poeta sabe buscar la esencia de las cosas. En la fusión nuclear deposito esperanzas, pero es una esperanza limitada, porque aunque el ser humano alcance la plenitud del poder, nada cambiará desde el punto de vista de la moral. Es más, el peligro será incluso mayor. Pensemos en todas estas armas, cada vez más potentes. En la Prehistoria no necesitaban tener ni un arco. Más tarde llegó el arco y la flecha, y así hasta llegar a las armas de la I Guerra Mundial, y más y más. Esto demuestra que la inteligencia también sirve para idear nuevos horrores. Un poema es mucho más bonito.

El poder siempre necesita una componente que sea una musa. Ha habido Estados, Atenas, Florencia y otros, en que el mundo de las musas ha tenido un papel muy importante. Por desgracia esto ocurre ahora raras veces.

**–A pesar de la necesidad del poeta, parece que está amenazado en la sociedad, incluso en peligro de extinción.**

– Sí, pero no me lo tomo tan a la tremenda. Las fuerzas estrechamente relacionadas con el mito irradian al aparecer una fuerza de convicción tal que arrasa.

**–Volvamos a Goethe. ¿Qué significado cree usted que tiene en este presente tan contradictorio y cambiante?**

–Creo que Goethe se pondría a mi lado y me daría palmaditas en la espalda. No sólo por haberme manifestado con respecto a la ciencia, a la poesía, y a otros muchos pensamientos de una forma que no le resultaría extraña, sino porque él siempre tenía un momento para un buen soldado. La opinión que yo tengo de Goethe es la que tenía Napoleón: *Voilà un homme!* ¡Esto es un hombre! Una persona que demostró serlo en distintos campos, el que más... En casa comenzaron a leernos *Fausto* cuando éramos muy pequeños. Mi madre siempre que podía, y lo intentaba todos los años, iba a Weimar. En algunos puntos de sus poemas debo decirme: la verdad es que la lengua no puede dar más de sí. Por eso lo de *Voilà un homme!* supo explicarlo todo. Aunque también le criticaron. Mi padre, por ejemplo, una persona que estaba muy influenciada por Schiller, decía que con lo de la teoría de los colores no había acertado demasiado, pero que eso debía perdonarse en un hombre como él. Se ha hablado mucho de Goethe, y yo no pretendo añadir nada. ¿Sabe una cosa? Me gusta vivir aquí, en este pueblo, entre gente simpática. Los campesinos son todos muy agradables. ¿De qué me serviría meterme a mi edad en otros ambientes? ∎

Traducción: **María del Mar Bruguera**

FUNDACIÓN

# CÉSAR MANRIQUE

Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE

CARME PUÉRTOLAS

# VERANO DE

***El esoterismo que rodeaba hasta hace muy poco la evolución de las músicas electrónicas está expirando. Lo que algunos aún quieren mantener como patrimonio del underground intenta salir de la torre de marfil para convertirse en pasto de las masas. Sus cariñosos guardianes miran entre orgullosos y sorprendidos cómo el pájaro escapa del nido y un segmento de público extremadamente joven y ansioso abraza la parte más superficial del fenómeno adoptando conductas de un nihilismo descorazonador.***

por **Francesc Guerrero**

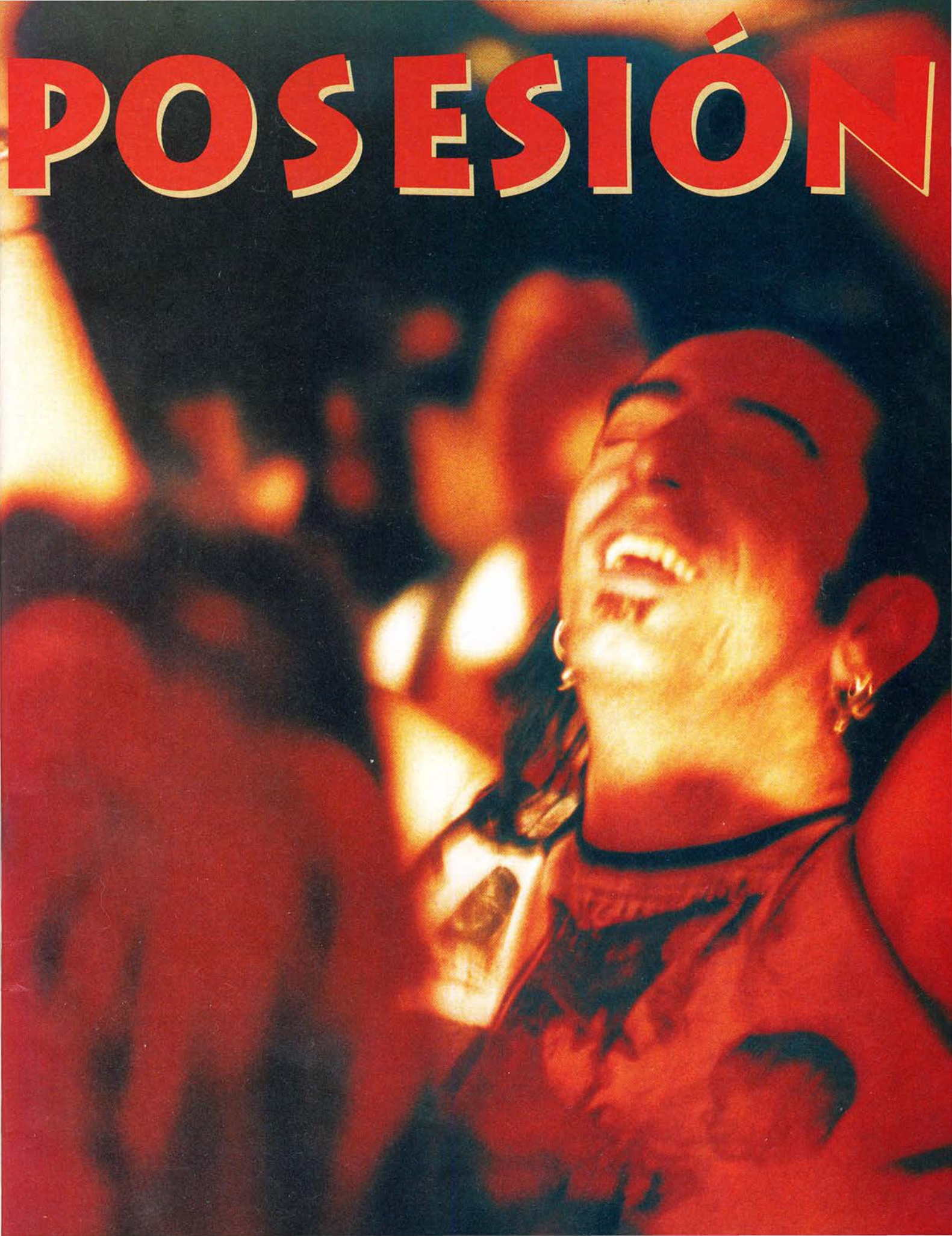
"El baile es una manera de llegar a la belleza, de dominar cada músculo y lanzarlo a la felicidad"
**Maurice Béjart**

Cultura de club es un término tan impreciso como necesario para hablar de lo que sucederá en los escenarios de ocio juvenil de ahora en adelante en nuestro país. Este verano puede marcar un antes y un después en la difusión masiva de la música electrónica de calidad. Tras el segundo **festival Sónar**, sincrético encuentro barcelonés que reunió entre el 15 y el 17 de junio a creadores internacionales de música electrónica y arte multimedia, parece que definitivamente se ha establecido una conexión entre el círculo de insiders que cultivan esta cultura emergente con vocación casi esotérica y un público nuevo, profano pero receptivo, que ya identifica la música tecnológica con una actitud de enfrentamiento a lo establecido, concepto en el que las nuevas generaciones empiezan a encuadrar el pop y el rock comerciales.

Ricard Robles lidera la promotora Advanced Music junto a los músicos Enric Les Palau y Sergi Caballero (el dúo Jumo). Ellos son los artífices, con el apoyo de instituciones y empresas privadas, de las dos ediciones de Sónar. Robles subraya el sorprendente hecho de que España es, tras Alemania, el país europeo en el que más música tecnológica se vende. Sabido es, sin embargo, que el próspero mercado español de este género se basa fundamentalmente en deleznables recopilaciones de megamixes al estilo de los inefables Mákina Total o Lo + duro, que proporcionan pingües beneficios a sellos como Max Music, Blanco y Negro o Ginger. Frente a esa institucionalizada escudería que ha nutrido las llamadas rutas del bakalao y los radiocassettes de muchos Renault 5 turbo (con alerones y barras de seguridad para rallies, por favor) durante años, emerge un conglomerado de salas, músicos, sellos, discjockeys y promotores que cultivan este terreno con una perspectiva más amplia.

Hasta el momento, el ámbito geográfico en el que se desenvuelve este movimiento se circunscribe prácticamente a Cataluña y puntos aislados de Aragón. Salas como **Rachdinge** (Roses), **La Sala del Cel** (Girona), **Blau** (Banyoles), **Florida** (Fraga), o las barcelonesas **Nitsa**, **KGB** y **Apolo** son algunas de las que apuestan por los diversos palos de la música electrónica de baile con el denominador común de la calidad. En el cinturón industrial también se ha iniciado una reconversión de discotecas makineras que incorporan las variaciones más violentas del trance y aceleran los ritmos en una agresiva escalada de bpm que atrae a un público rebosante de adrenalina. Las salas de Girona mantienen una fértil french connection con promotores y discjockeys del sur de Francia, que tiene en **Toulouse**, **Perpiñán**, **Nîmes**, **Montpellier** y hasta **Marsella** importantes focos de irradiación techno, y ya hay un público con la motivación suficiente para desplazarse cientos de kilómetros en busca de los mejores ritmos. Un creciente número de fanzines especializados dedican atención a estas músicas (**La Voz en Off, Self, Megablast, Danz Club o Disco 2000**) e incluso publicaciones musicales antes refractarias a todo lo que tuviera que ver con sintetizadores, como *Rock de Lux*, se han volcado a la tarea de divulgar a los cuatro vientos el floreciente panorama del género. En Madrid, Sevilla, Zaragoza, Bilbao y otras ciudades de España surgen focos aislados de agitación que, a no mucho tardar, conseguirán extender la fiebre. Sellos como **Petete, Pink, Quality, Toto, Rotor, Run´n´Dance, Verdes o Cosmos** empiezan a sacar a la luz la produción española de música electrónica más avanzada, y la entrada de las multinacionales en el creciente pastel del movimiento ya no es una hipó →

OSKAR D


POSESIÓN

PACO ELVIRA

→ tesis, sino un hecho consumado. Algunas radios libres también se han subido al carro y ensayan la divulgación de sonidos con base tecnológica.

## HEDONISMO

Al lado de la agitación cultural que protagonizan las gentes que manejan los hilos de la música dance de aquí, indiscutiblemente relevante y loable, hay otro fenómeno directamente vinculado pero de algún modo ajeno al primero. Una gran parte del público que accede a estas músicas lo hace con un espíritu puramente hedonista. **El trance, el ambient, el house o el garage** son usados sin distingos cuando se salta a la pista y se deja llevar por estos ritmos hipnóticos que puntúan unas estructuras compositivas voluntariamente psicoactivas. En esa tesitura encontramos pura y simplemente una pulsión lúdica común a todas las culturas juveniles, pero que en ésta se manifiesta con singular virulencia.

**EL DJ COMO CHAMÁN, LAS LUCES E IMÁGENES COMO SUSTANCIAS PSICOACTIVAS, LAS MÚSICAS DE REFERENCIA TRIBAL, EL RITUAL...**

Hacer un poco (o un mucho) el cafre ha sido algo inherente a todos los movimientos juveniles previos a éste. La exploración de los límites y el coqueteo con el exceso no son nada nuevo. Pero así como Lou Reed simulaba inyectarse heroína en escena y el punk era un escupitajo literal en el rostro del sistema, la provocación se produce aquí de manera más solapada. Los que se drogan al son de estas músicas no lo hacen pretendiendo emular a los artistas por dos razones básicas: todavía no se han trasladado los esquemas del star-system rockero al campo de la música tecnológica, y los discjockeys y músicos no actúan de acuerdo con las pautas escénicas del rock, interpelando a la audiencia y convirtiéndose en modelos de conducta. Al menos, aún no. Parece, en este caso, que el uso de drogas tiene su detonante en un terreno ajeno a la música.

Los discjockeys y los músicos se cuidan muy mucho de lanzar consignas a favor del consumo de drogas, e incluso algunos de ellos denostan al sector del público más aficionado a combinar drogas con baile. Así, un conocido d.j. barcelonés celoso de su anonimato confiesa sin rebozo su espíritu elitista: "Si hay 400 personas bailando en la sala, yo sólo pincho para los cien que viven esta música con conocimiento de causa. Los que vienen a tomar pastillas y desfasar me sobran. No pincharía para ellos". No es un caso único. Son muchos los discjockeys que, con una mezcla de **despotismo ilustrado y esnobismo**, reniegan del público que les llena las pistas alegando que se trata de gente sin criterio ni coherencia estética, y que además (¡oh cielos!) se drogan. Son las legiones de **mascachapas** (en referencia a la rigidez mandibular provocada por el éxtasis) que llenan las pistas de ritmo y sudor en los afters de horarios más insensatos. En efecto, no son gourmets de la dance music, pero son los que permiten que los promotores puedan pagar sin pestañear los cada vez más abultados cachés de los discjockeys de renombre.

Porque son los d.j.'s más que los propios músicos los que están ejerciendo la labor de divulgar las novedades en los clubs. El grueso de los jóvenes que frecuentan las discotecas donde se pincha trance, ambient o house progresivo conocen mejor a los discjockeys que la música que éstos pinchan: nombres como **Laurent Garnier, Sven Väth o Darren Emerson** son ya familiares incluso para los profanos en la materia. "El d.j. –como apunta Ricard Robles– es alguien que lleva toda la cultura musical del momento en sus maletas".

Hay discjockeys que tapan las etiquetas de sus discos para que sus competidores no descubran la música que pinchan, los hay que se han negado a trabajar para un público que no era de su agrado, y casi todos exigen **sus platos Technichs, su mezcladora Ecler y un correcto monitoraje** para ponerse a trabajar.

## DEVORADORES

Y mientras los pinchas se afanan en construir discursos de síntesis con sus selecciones y sus mezclas, en las pistas otros gurús menos eruditos ponen otros estímulos al servicio de la clientela. Fernando trapichea con pastillas desde hace años, al principio en locales de ambiente gay –"Ellos siempre lo quieren probar todo antes: el house, en España, ha pegado siempre más fuerte entre el público homosexual, y las nuevas drogas entraron por ahí: por Ibiza primero y luego por Valencia"– y ahora en discotecas para heteros que ofrecen sesiones de hard trance y ambient. Si empezó pasando a 5.000 pesetas la dosis, el actual precio de mercado no suele rebasar las 2.000. Y la economía capitalista tiene clara la ecuación: los precios bajan si el mercado se ma- →

# De la palabra al cuerpo

La música electrónica de baile maneja un lenguaje nuevo, es una revolución musical que sigue el mismo esquema de expansión que otras corrientes anteriores. Los seguidores contumaces del techno cumplen una serie de requisitos que han sido utilizados por diferentes escuelas sociológicas. No es casualidad que el concepto de buen gusto, es decir, la noción de lo que es cool y lo que es garrulo u hortera, sea tan importante para los entendidos. También cumple la condición de ser un fenómeno que atañe a un grupo de edad muy determinado. Aunque es cierto que la vieja guardia de músicos y aficionados anclan sus referencias en grupos de los ochenta como Kraftwerk, Cabaret Voltaire, Soft Cell, Ultravox, Depeche Mode o The Human League, y dan sentido histórico al fenómeno, el hecho es que el público que masivamente se incorpora a la audiencia de techno son adolescentes o jóvenes menores de 25 años.

Hay también sectores con clara vocación contracultural que tienen importantes conexiones en el movimiento. Las tendencias ciberpunks californianas y muchos grupos techno de clara inspiración anarquista no rehúyen los manifiestos y las declaraciones de principios calcadas de la liturgia de las vanguardias.

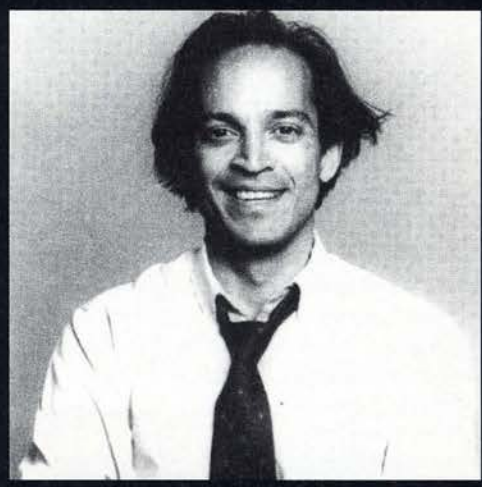
Si el argot diferenciado es un rasgo distintivo de casi todas las culturas juveniles desde la II Guerra Mundial, en este caso se trata de un argot especialmente complejo. No se queda en la abstrusa sopa de letras de continua renovación que sirve para denominar a las distintas variaciones que ofrece constantemente la industria (ambient, underground, garage, house progresivo, trance, hardcore, hip hop, trip-hop, jungle, breakbeat, son sólo las más obvias...). El lenguaje de los realmente entendidos incluye el manejo funcional de ordenadores, redes y máquinas cuya manipulación exige un sofisticado adiestramiento.

La revista británica *The Face*, escaparate de la modernidad inglesa, regalaba junto con su número de junio una guía de clubs para orientarse en el ambiente dance de las islas. El opúsculo dedicaba especial atención a los discjockeys y ofrecía una lista de los más solicitados, a los que formulaba una pregunta muy reveladora sobre la actitud adecuada para el clubber de los 90. La cuestión era: ¿Qué es lo más ridículo que te han dicho mientras estabas trabajando? Las respuestas eran una buena guía para saber los mandamientos del clubber de los 90. Al d.j. Nicky Holloway un despistado le soltó un día: "¿Podrías bajar un poco el volumen? Estoy tratando de charlar con la camarera y no oigo lo que me dice". Aparte de lo chusco de la anécdota, tiene una lógica perfecta. En una discoteca hay muchas formas de comunicación, pero el lenguaje oral es completamente accesorio. Un club es un ámbito de experiencias sensoriales básicas, de entrada en trance, y la palabra sobra. Los mensajes los emite el movimiento del cuerpo, la música y la estética de los participantes en la ceremonia. Comunicarse con la palabra es una interferencia, es romper las reglas del juego.

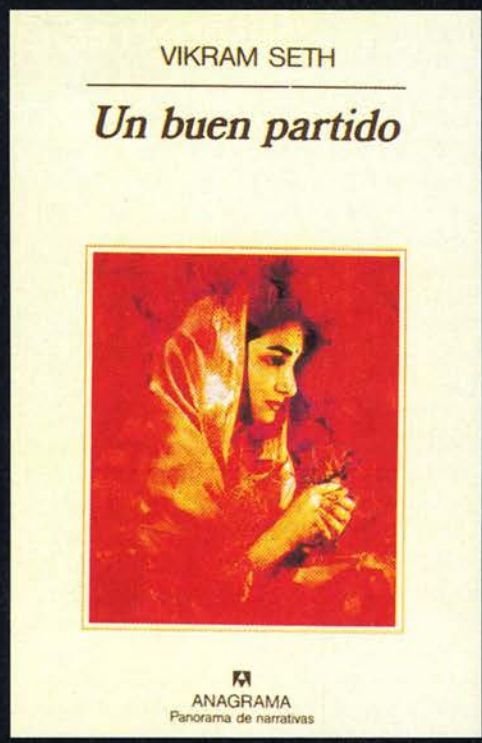
Por supuesto, la abolición de la palabra como eje de la comunicación puede asustar a mentes ortodoxas, pero tiene sentido si enmarcamos el hecho en una cultura audiovisual en la que el lenguaje se utiliza de una manera más funcional que como vehículo de expresión emocional.


Panorama de narrativas

VIKRAM SETH



"Concebida con la ambición de las grandes novelas del siglo XIX –Guerra y paz y Middlemarch– Un buen partido no les va a la zaga en aliento y profundidad" (Peter Kemp, The Sunday Times)




ANAGRAMA

→ sifica. "Los precios han bajado porque el consumo se ha disparado. Los más jóvenes, los pastilleros que escuchan trance sin tener mucha cultura musical y sólo buscan pasarse al máximo, son mis mejores clientes. No se conforman, como la mayoría de los gays, con una pastillita para ponerse bien. Los hay que se meten cinco y seis en una noche. Hasta a mí me parece una barbaridad".

## RECONVERSIÓN

Mientras el camello se lamenta de los excesos de sus clientes, Carlos Krauel dirige la sala KGB de Barcelona, en los últimos años bastión de la música indie frecuentado por un público de **after-hours** guitarrero. La sala ha iniciado una reconversión hacia el techno por la que Krauel apuesta con convicción. Sabe que se arriesga porque el público de techno acostumbra a beber menos alcohol que **el indie**, y eso incide en las cajas, pero también asegura que el de techno es un público que pasa más horas en la sala y crea más ambiente: "Llegan a las doce y media o a la una y empiezan a bailar. En la música de guitarras, el tema manda: según la canción, el público baila o se relaja. El techno es una música de sesión; se baila sin solución de continuidad; de alguna manera, el disc-jockey combina los discos creando una unidad superior que es lo que capta el público".

**ESTE VERANO SE ESPERAN RAVES EN MASÍAS Y NAVES INDUSTRIALES PARA INTENTAR ESQUIVAR EL CONTROL POLICIAL**

Contra el tópico de la ingesta de pastillas unánime, hay un sector que profesa un sincero **puritanismo antitóxico**. Son los que, a ojos de los gurús, tienen una actitud más cool. Beben poco alcohol, bailan mucho y, muy de vez en cuando, se meten media pastillita. Son, sí, la first class de la tribu (con perdón), pero no son la mayoría.

"Decir que el éxtasis está asociado al techno, así, sin más, es una tontería", señala Krauel. "La mayoría de los d.j.'s que conozco no se drogan, y entre los que lo hacen, muchos prefieren la cocaína, porque con las pastillas es muy difícil mantener la concentración necesaria para pinchar como es debido. Incluso entre el público, si se lo permite su economía, hay muchos que usan cocaína antes que pastillas".

**Murmur Town & La Gloria,** un tándem que empezó agitando la escena indie en la Ciudad Condal y que ahora promueve eventos en el terreno del techno, apuntan que los festivales ingleses del verano pasado (**Reading y Glastonbury** fundamentalmente) sirvieron para hacer ver a un público rockero que la dance music no era letal para los amantes de las guitarras.

Meterse en una discoteca a bailar durante seis horas seguidas puede parecer una barbaridad. Enseguida aparece la tentación de buscar analogías entre esta cultura del baile y las danzas extáticas de muchas culturas no occidentales. El disc-jockey como chamán, las luces y las proyecciones de imágenes como sustituto o complemento de sustancias que alteren la consciencia, músicas de explícita referencia tribal... seguir por ese camino no parece llevar muy lejos. Estamos en una sociedad secularizada, donde la ceremonia extática ha perdido todo significado sacro para convertirse en un acto prosaico sin claves de trascendencia.

## TRANSGRESIÓN

*Historias del Kronen*, de José Ángel Mañas, retrató el desencanto implícito de una generación que ha crecido sin religión, ha abdicado del compromiso político y ha adoptado el pragmatismo y una exploración nihilista del exceso (rock, porros, cocaína y velocidad). Se cambia el rock por el techno, los porros y la cocaína por éxtasis y parece que la diferencia no es muy grande. ¿Es un análisis válido? Probablemente no. La mayoría de los participantes en estas ceremonias festivas no tienen un sentimiento de transgresión tan acusado como podría suponerse. La transgresión la ven más las autoridades y aquellos que han trazado una frontera de incomprensión con la generación que les sucede. Las salas más avanzadas (en Girona, en Fraga) preparan este verano fiestas que serán muy sonadas y organizarán **raves** tras sus sesiones en naves industriales o masías aisladas. Las convocatorias se harán en las discotecas horas antes de la fiesta: **flyers** con mapas para que se orienten los asistentes o el boca a boca serán suficientes. El mecanismo es sencillo: llega un camión con el equipo al lugar de la fiesta, descarga sus **20.000 vatios de sonido** muy rápidamente y la gente empieza a llegar. La policía tarda unas horas en reaccionar y probablemente no dispone de efectivos en la zona (rural, aislada) para poner fin a la fiesta de manera inmediata. Mientras la policía decide qué hacer, la rave progresa y los promotores confían que las autoridades se muestren tolerantes. Todo indica que la actividad se va a disparar este año: nuevos promotores, más salas apuntándose al carro y mayor avidez de un público en expansión. Las raves serán las fiestas por antonomasia: la sensación de élite que tiene el público que asiste a estas fiestas es la mejor garantía de su éxito.

Es inútil buscar idealismos románticos en el público de **la dance music.** Probablemente el nihilismo literario tampoco se encuentra entre sus valores. Tienen un espíritu pragmático y ven sus propios excesos como una catarsis periódica nada rimbombante. Han visto cómo sus mayores, en la vida pública, pervertían el sistema sin que el sistema se inmutara, y aún así no se rebelan contra ellos de una forma global, sino puntual. La creación de culturas paralelas, cada vez más especializadas y crípticas, puede ser una respuesta. La música electrónica, por la riqueza de sus manifestaciones y la inquietud de sus protagonistas, es un buen ejemplo. La cruz de esa moneda la ponen los que no ven en todo el caudal de nuevos estilos y creaciones artísticas apoyadas en la tecnología más que un instrumento de embotamiento de los sentidos, los que usan las drogas no para abrir su mente a nuevas percepciones sino para evadirse de la realidad. ∎

"Hay quien divide el *samâ* (danza extática) en varias categorías; es una división sufí sin fundamento. Hemos dicho que, si alguien pretende que se puede escuchar música sin que ello excite las pasiones del alma, estamos ante un mentiroso".

**Ibn al -Djawzî (jurisconsulto hanbalita muerto en el año 597 de la Hégira)**

ANTONIO NODAR

# Cine y literatura

Un año más presentamos nuestro tradicional suplemento literario acompañado de un libro de Alianza Cien. Alianza, que es una de nuestras mejores editoriales con un fondo asombroso, hizo mediante esta colección un esfuerzo loable para la divulgación de la lectura en nuestro país. AJOBLANCO, atenta siempre a cuanto se hace en favor de la culturización de los ciudadanos, rinde así un homenaje a esta iniciativa. En noviembre editaremos un Especial Literatura en el que incluiremos los mejores textos que nos enviasteis hace poco más de un año. La avalancha de material nos ha obligado a retrasarlo.

Por la tremenda diversidad de libros excelentes que han sido publicados o reeditados en estos últimos meses, no os aconsejamos en este suplemento ninguno en especial. Sí os recomendamos que aprovechando el tiempo libre del verano, os perdáis por alguna librería y leáis.

# Cine y literatura

**JOSÉ RIBAS:** Todos aquí somos gente que escribimos. Desde el amor a la letra impresa, ¿qué ha supuesto la aparición del cine? ¿Cómo ha afectado a la literatura, y cómo ésta ha influido en el cine?

**GONZALO SUÁREZ:** La Biblia nos dice que *Al principio fue la palabra*. Sospecho que al principio fue la imagen. Cuando hemos leído los primeros libros, antes de que existiera el cine, estábamos viendo una película. Y los primeros signos, en la escritura cuneiforme por ejemplo, no dejaban de ser imágenes, antes de convertirse en letras. Por eso tengo una sospecha: ¿No habrá sido al revés?

**PERE GIMFERRER:** El lenguaje tal como lo entendemos ahora, ¿es anterior, posterior o contemporáneo a la pintura rupestre? Yo no lo sé. Pero una cosa es hablar de imagen sin más, de una pintura, y otra muy diferente es hablar de cine. El cine ya es una organización articulada de imágenes. Que tal como existe ahora, deriva de la forma en que algunos directores, principalmente Griffith, entendieron que se podía traducir en imágenes la narrativa del XIX. Y ahí se ha quedado, salvo algunas tentativas más o menos experimentales. No ha habido ninguna que prospere lo bastante como para que la narrativa cinematográfica actual sea diferente a la tradicional. Un equivalente a Joyce en cine no existe.

La relación entre cine y literatura la planteó bien Godard. Cuando Godard quería ser escritor, escribía: *El tren entra en la estación*. Y se pasaba un rato pensando: *Bueno, ¿y por qué no pongo: El tren entra en la estación y hace buen tiempo?* Un director no se plantea este problema. Si filma, filma el tren, el buen tiempo y la estación. Un narrador sí que tiene que fragmentarlo. Si describe una habitación puede describirla objeto por objeto, o sólo lo que le interesa. Un cineasta, en principio, filma la habitación entera.

**GONZALO SUÁREZ:** En las cuevas prehistóricas veo un precedente del cine, en el carácter secuencial que tienen muchos dibujos y en la persecución del movimiento. El hombre primitivo no es tan lejano a nosotros. No hemos evolucionado en absoluto. Y su estupor ante algo que les estaba pasando, de repente la luz, los animales, el verse en un universo, por otro lado,

hostil.... creo que lo que están retratando es la sensación de movimiento, del *¡Tiempo, detente!* de *Fausto*. Estamos inmersos en algo cambiante. Todo es nuevo, todo cambia. ¿Cómo lo atrapamos? El auténtico cazador son esos dibujantes de trazos, que intentan cazarlo en movimiento. Como el cine.

**ROSA REGÁS:** Una cuestión previa. La literatura también existe como palabra no escrita. El gran salto se da cuando la literatura, de ser una creación boca a boca, pasa a ser palabra escrita.

**PERE GIMFERRER:** Es cierto que la literatura es oral, y tarda mucho en hacerse manuscrita. Pero hay una segunda etapa en que la literatura manuscrita, poco a poco, se convierte en impresa. En definitiva, imprimir era la excepción. El cine surge cuando ya lo impreso se ha convertido en norma entre la literatura culta. El lector ya no piensa como en la oral, de modo inmediato en lo que designan las palabras, sino en las palabras mismas como objeto autónomo, como sonoridad y como imagen tipográfica. Es curioso que el cine empiece a competir con la literatura cuando ésta, por primera vez en su historia, se refiere a palabras impresas como tales palabras. No a los objetos que éstas designan.

**ROSA MONTERO:** Hasta que ha llegado el cine, las imágenes eran individuales. Muy propias, muy íntimas y muy diferenciadas por personas. El cine lo que ha hecho es normativizar la imagen. Eso se nota en la muerte, la muerte de alguien por un tiro. Tenemos la memoria saturada de muertes en cine, que son tres o cuatro prototipos. Mientras que la idea de una muerte violenta, dejada al libre albedrío imaginativo de una persona, puede ser tan diversa como los sueños.

El cine ha ido uniformando las imágenes y eso ha tenido influencia en la narrativa. Pensemos en las descripciones del XIX. Acabo de leer una entrevista a Zola, donde contaba cómo levantaba planos de las habitaciones de sus libros. Medía los centímetros de cada mueble. Todo eso se ha hecho previamente a la irrupción del cine. Ahora, nadie hace esas descripciones, porque ya tenemos una idea colectiva del interior burgués, de todas las circunstancias físicas que hay en el mundo. La imagen está confeccionada.

**RAFAEL CHIRBES:** ¿Cuál es el espacio que le está quedando a la literatura? Hoy día gran parte de las cosas que contaban los novelistas las cuenta el cine, los periódicos y la televisión. Cada vez más vamos a una literatura en la que la intensidad es su valor.

**GONZALO SUÁREZ:** Cuando me pongo a escribir, no sé lo que voy a escribir y voy tecleando y son las palabras las que me llevan. Juego a dejarme libre y ellas me van conduciendo y no tengo temáticas apriorísticas. Pero cuando me pongo a hacer cine, por la intensidad que me produce luego todo el desglose de la película, necesito una imagen.

Acabo de estar en África del Sur, no iba a eso pero me encontré rodando un documental en Soweto. Me hice amigo de unos zulús, que tenían cámaras. Yendo por ahí al buen tuntún, rodando tumbas, de repente vemos una llena de papeles de colores al viento. Había una mujer y una niña. Era la tumba de un líder blanco y ellas ponían los papelitos porque decían que él era muy alegre. Daba la casualidad de que estaban allí. Ni lo buscábamos ni lo habíamos previsto. Sería la quintaesencia de lo que podría ser cine de verdad. Y sin embargo, era una imagen absolutamente literaria. Frecuentemente hablamos del origen literario del cine. Pero creo, por el otro lado, que la lectura de la imagen es inevitablemente literaria.

**RAFAEL CHIRBES:** Tenemos una especie de beatería y reverencia de la literatura como lo noble y profundo.

**GONZALO SUÁREZ:** No es eso. Es como el final de *El ladrón de bicicletas*. Muchas veces se confunde cine literario con diálogos brillantes. Una imagen sin diálogos, el niño de la mano del padre, alejándose... Es la literatura la que nos hace entender esa imagen.

La imagen nos da miedo. Porque sería la captación de lo que está pasando aquí y ahora y nunca más se va a repetir. Es lo que no queremos ver. El cine es un subterfugio que se agarra a la literatura como a una barandilla para poder avanzar por un territorio que es abismático. Es lógico que entonces el rigor y las reservas sean más fuertes. Decía Buñuel que si no hubiera censura, haría estallar el mundo. La imagen es lo que tenemos delante, el presente. Lo otro es ir a verlo en plano. Por eso tenemos que contarlo. Cuando yo hacía crónicas de fútbol, me preguntaba por qué la gente tiene necesidad de leer al día siguiente lo que ha visto en directo. Pues sí tienes necesidad. Porque no estás seguro.

**ROSA MONTERO:** Es que la palabra posee la realidad.

**GONZALO SUÁREZ:** La palabra la complica. Es la dictadura de la realidad. >>

**El cine deriva de la forma en que Griffith entendió que se podía traducir en imágenes la narrativa del XIX. Y ahí se ha quedado.**

**PERE GIMFERRER.**
**Poeta y narrador.**
**Autor de** *Cine y literatura*

>>

# LIBERTAD

**ÓSCAR FONTRODONA:** Cocteau decía que hasta que el cine no se pueda hacer con una estilográfica, no será un acto libre. El cine, ¿es industria y escritura? ¿O es industria pura y dura?

**GONZALO SUÁREZ:** El cine entero, en estos primeros cien años, está en la prehistoria. Para decir una frase, simplemente: *Se levantó y salió*, según la industria hay que instalar una grúa, un travelling... A poco que te descuides tienes que montar un tinglado que dura horas. Esperemos que con el advenimiento de las nuevas tecnologías haya un resquicio para que en ese *todo vale* horroroso actual, también quepa que vale todo. Y se revierta el chantaje democrático de que el cine sólo es válido al servicio de una mayoría.

La palabra mercado es la clave. Pero yo preguntaría si el cine no tiene potencia, posibilidad de ser un medio de expresión, y va a luchar contra el condicionamiento. Creo que ahora, solventado el concepto vanguardia, se puede volver a intentar. Es lo que me mantiene vivo.

**RAFAEL CHIRBES:** Yo puedo escribir un libro rarísimo, no me lo publica nadie y no pasa nada. Pero en el cine los códigos se han establecido mucho más porque hay una inversión enorme. Hollywood ha marcado normas. Tú ves una serie y sabes la decoración que va a tener, cómo van a ir vestidos y hasta la luz que habrá.

**PERE GIMFERRER:** Hay dos excepciones importantes, aunque sean esporádicas. El cine subvencionado por mecenas: *L'Âge d'Or*, *Le sang d'un poète*, *El Ángel Exterminador*... Paga un particular y hacen lo que les da la gana. Y en la actualidad, el cine subvencionado por el Estado da películas tan anticomerciales como *Los caníbales*, de Manoel de Oliveira.

**JORGE HERRALDE:** En los mismos Estados Unidos, con talento y tozudez se puede hacer buen cine, como *Reservoir Dogs*, de Tarantino, o *Clerks*, con muy poco dinero. No están tapadas las salidas.

**GONZALO SUÁREZ:** Es el síndrome Van Gogh; el que da lugar a la revolución impresionista. En un momento determinado, los cuadros de taller son muy costosos, muy elaborados. Y simplemente uno tiene ganas, porque si no, revienta, de saltar y pintar. Y que se vea la pincelada, la cámara a mano, no importa. Se transgrede todo, el tema se va al carajo, no hace falta que sea el hundimiento de la Medusa, sales y pintas. Eso es sorprendentemente posible en cine. ¿Cómo? Pues que cada uno lo busque, igual que Van Gogh pedía a su hermano Theo sus pinceles. Es posible porque todos tenemos una cámara que es un bolígrafo y una pantalla que es un papel.

Lo que pasa es que tenemos una mentalidad reivindicativa a ultranza. Queremos que papá Estado o mamá Democracia vengan a solucionar los cauces. Desde una perspectiva creativa, siempre la primera tentación es decir que la culpa es de la época, la sociedad, los malditos editores, los productores... Antaño también era así. ¿Por qué no pensamos que nuestra vida es irrepetible? Cuando me dicen: *Bueno, ¿cómo hago cine?* Pues coge un bolígrafo y un papel. Y escribe tu película. Y luego lucha y podrás, como en cualquier época, conseguirlo o no. Depende de ti.

**ROSA MONTERO:** El libro tampoco es libre del todo. Sin embargo, a pesar de esos condicionantes de dinero, en el cine se transgreden los límites tradicionales del relato, o se intenta. No ha habido ningún Joyce en concreto porque Joyce es una convención del mundo literario; se le ha dado ese lugar.

El mundo cinematográfico, que es mucho más joven, no ha creado todavía ese tipo de convenciones. Pero ha conquistado unas cotas de libertad mayores, porque ha ido educando al espectador mediante una serie de rupturas. Ahora hay cines como *Léolo* o *El piano* que tienen una forma cinematográfica distinta, onírica, perfectamente asumida por grandes audiencias. O el de Nani Moretti, que no soporto, pero me encanta que su cine, que rompe tanto la estructura tradicional de narración, tenga éxito.

**PERE GIMFERRER:** Obras cinematográficas que han roto con el lenguaje hay muchas. De *El perro andaluz* hasta *Viaggio in Italia*, pasando por *À bout de souffle* o *L'Avventura*. Lo curioso es que todas son reconocidas por su valor, pero ninguna, a diferencia de Joyce, tiene consecuencias perdurables. Después de un tiempo de culto a ella, pasan a una especie de extraño panteón y el cine sigue como si no hubiera ocurrido nada.

**RAFAEL CHIRBES:** En el cine todavía no se ha establecido la diferencia académica. En la literatura todos damos por supuesto que los *best sellers* no son novelas. Cuando probablemente

**Hasta que ha llegado el cine, las imágenes eran muy íntimas y diferenciadas por personas. El cine ha normativizado y uniformado la imagen. Y eso ha tenido influencia en la narrativa.**

**ROSA MONTERO.**
**Escritora y periodista**

sean las novelas de nuestro tiempo; pero la literatura parece que es una cosa más de minorías. En cambio hablamos de cine de masas, de Tarantino, y todos lo vemos y lo consideramos cine. Pero no consideramos Ken Follet literatura. ¿Qué pasa, que somos menos críticos en cine?

**ÓSCAR FONTRODONA:** Es que al cine se le pide una cosa y a la novela, otra.

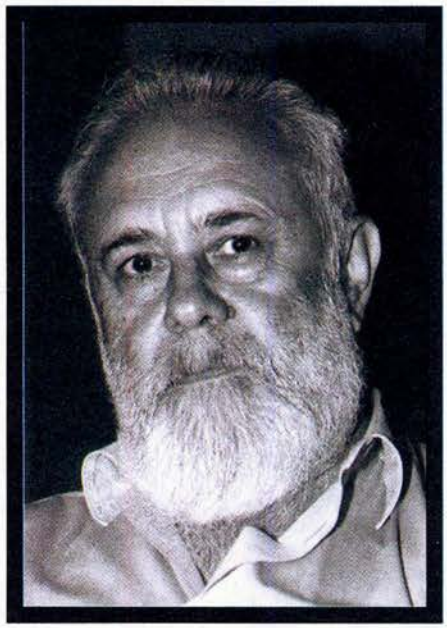
**ROSA REGÁS:** Creo que se pide lo mismo, que cuenten una historia. Según tú, ¿cuál es la diferencia?

**ÓSCAR FONTRODONA:** Que una película la puedes disfrutar prescindiendo del argumento. Un melodrama de Stroheim, o el final de *Luces de la ciudad,* de Chaplin, en un libro serían infumables, pero en el cine te emocionan. Porque el cine son los gestos, las voces, el espacio, el decorado, el sonido, el juego con los elementos plásticos, con los planos... El ejemplo más claro es el cine de Tati, es intraducible a letra impresa.

**RAFAEL CHIRBES:** Creo que en ambos pides una emoción, por conductos diferentes; quizá. Y en el caso de las adaptaciones cinematográficas de novelas, pides que el director sea un buen lector. Ves, por ejemplo, *Los muertos*, de John Houston, y me cuenta más que el libro de Joyce, y mejor. *La diligencia* de Ford es una estupenda adaptación de *Bola de sebo* y no tiene nada que ver con *Bola de sebo*.

**ROSA MONTERO:** A lo mejor tendría que ser un fatal lector, porque las únicas películas que quedan maravillosas a partir de una novela son aquéllas en que el director o la directora ha recreado, ha hecho algo distinto.

**JORGE HERRALDE:** Muchas novelas, estos últimos años, están contaminadas precisamente por el temor a que haya elementos no inmediatamente traducibles. Nos llegan novelas americanas que están pensadas ya para la adaptación cinematográfica. Acaban de pagar cien millones de pesetas por la adaptación de una primera novela de un autor que nadie conoce, y nadie se ha rasgado las vestiduras.



**La imagen nos da miedo. Porque sería la captación de lo que está pasando aquí y ahora y nunca más se va a repetir. El cine se agarra a la literatura como a una barandilla para poder avanzar por un territorio que es abismático.**

**GONZALO SUÁREZ.**
**Director de cine y escritor**

**ÓSCAR FONTRODONA:** ¿Cómo ha influido el cine en vuestra escritura?

**RAFAEL CHIRBES:** Yo tengo una gran influencia del cine. Veías las de Alan Ladd y las de Víctor Mature, *La túnica sagrada*... Las veías todas, te han enseñado a mirar y te han forjado una memoria que era imposible sin el cine.

**ROSA MONTERO:** La mirada del novelista ha cambiado por la influencia del cine. Incluso la gente más literaria termina en su vida viendo muchísimas más películas que leyendo libros. La influencia de la narratividad cinematográfica es mayor que la literaria, cada vez más. Eso te obliga, te cambia el estilo, incluso el ritmo; se vuelve sincopado. El minimalismo norteamericano, esa especie de estilo muy sustancial, por ejemplo, es hijo del cine.

En los nuevos autores creo que hay influencia no ya del cine sino de la publicidad. ¡El ritmo es publicitario! Es inevitable, los escritores somos hijos de nuestro tiempo. De todo lo que hemos vivido, visto, leído y soñado.

## DIVERSIDAD

**PERE GIMFERRER:** En el cine de autor se ha producido un fenómeno curioso en los últimos diez años. Este cine nutría los cines de repertorio y los nutre aún en París y Nueva York. Y nutría los cine clubs, que cada vez hay menos, y las Filmotecas, y la televisión, donde está siendo relegado a la madrugada. Este cine que antes era de vanguardia, ya sea el cine clásico desde Mizoguchi hasta Godard pasando por Max Ophuls, ha acabado fracasando en el cine de repertorio o en >>


ODÍN EDICIONES

SESIÓN CONTINUA

Las filmografías completas de los más famosos actores, actrices y directores de Hollywood

Todas las películas de **Cary Grant**
Todas las películas de **Humphrey Bogart**
Todas las películas de **Gary Cooper**
Las películas de **Marlon Brando**
Todas las películas de **Rita Hayworth**
y muchos más...

Cada volumen incluye todas las fichas técnicas y artísticas y más de 200 fotografías

>> horas punta en televisión, pero en cambio ha tenido éxito en el mundo del vídeo. Su mercado ha resultado ser el de las cinematecas privadas. Se crearán dos mercados paralelos. Uno, minoritario para la videocasete, y otro mayoritario para las salas de exhibición.

**En la literatura todos damos por supuesto que los best sellers no son novelas. En cambio a Tarantino todos lo consideramos cine. ¿Qué pasa, que somos menos críticos en cine?**

**RAFAEL CHIRBES. Escritor**

**RAFAEL CHIRBES:** De pequeño, veías una película una vez en la vida, y si era *Lo que el viento se llevó*, a lo mejor veinte años después la volvían a poner. Ibas al cine con la emoción de un acto irrepetible. Se apagaban las luces, se abrían las cortinas, se encendía el neón rojo... Ahora, el cine pasa a ocupar un papel parecido al que ocupan los libros.

**JAVIER ECHEVERRÍA:** Para mí la diferencia fundamental entre cine y literatura es que ésta se lee en un espacio íntimo. Es una confrontación de una persona con un texto. Mientras que el cine se da en un espacio público.

**PERE GIMFERRER:** ¿En el caso del vídeo, también?

**JAVIER ECHEVERRÍA:** Ésa es la transformación. Por eso el vídeo está impactando totalmente. No son los autores ni los productores; es el público quien marca. Desde el momento que el cine se ve en un ámbito íntimo, su estructura se modifica por completo. Puedes ir adelante y atrás, como en un libro, puedes analizar; incluso en la utopía ésta de las autopistas de la información podrás poner notas, intervenir, subrayar, modificar...

**GONZALO SUÁREZ:** Pero hay tanta inflación y tanta inmediatez que no da tiempo ni siquiera a crear modas. Uno de los síndromes de nuestra época es la desaparición de la moda. No da tiempo a ponerse la boina de Bonnie & Clyde.

**JOSÉ RIBAS:** A las multinacionales les interesa una uniformidad, y por tanto una moda masiva que se imponga, mientras que ahora lo que hay es una infinidad de submundos, subgrupos, minorías. Las modas coexisten. El problema del control ya no está en la creación sino en la distribución. Está por ver cómo se ejerce dentro de este nuevo escenario.

**ROSA MONTERO:** El Corte Inglés vende de todo.

**ÓSCAR FONTRODONA:** El cine, con sólo cien años ya parece que está muerto, para dar paso al audiovisual. El vídeo, el cable, el satélite, el Internet... ¿son canales de uniformidad o de variedad?

**JAVIER ECHEVERRÍA:** De mucha mayor diversificación. El control que las distribuidoras tenían, incluso en pequeñas ciudades, para que llegaran tales o cuales películas, fue mucho mayor que el que hay ahora a través de estos canales. Es muy difícil el control en la actualidad.

**RAFAEL CHIRBES:** Todo acaba pareciéndose. Las películas por satélite son una invasión, los libros se amontonan en las librerías y nada sirve para nada. Ése es el problema: la esperanza. En España en los 60, tú tenías la sensación de que ibas a cambiar algo, de que formabas parte de algo.

**ROSA REGÁS:** Esto a los treinta años lo ha sentido todo el mundo.

**RAFAEL CHIRBES:** Ahora, no.

**ROSA MONTERO:** Hay una superabundancia de información de todo tipo, estás un poco asfixiado. Es estupendo que haya en la librería 20.000 libros, pero están una semana y luego desaparecen en el pozo de para siempre jamás. Salvo los *best sellers*. Hay una doble tendencia en todo: A la uniformidad tremenda y a concentrar los centros de poder, cada vez más tentaculares. En Prensa se ve clarísimamente. Y por otro lado, con las nuevas tecnologías veo en las sociedades una tendencia, por lo bajo, a la fragmentación.

En la Guerra del Golfo había un satélite para todos. Pero al mismo tiempo se han creado grupos autónomos, como uno que se llama *open media* y se dedica a dar información por fax y por correo electrónico.

**GONZALO SUÁREZ:** Vemos afortunadamente el carácter catastrófico de la apuesta de máxima audiencia. Si ése fuera el secreto, no tendrían problemas. Y estamos viendo que cadenas de televisión y grandes productoras se hunden, y tú sigues haciendo, en tu pequeño taller, tu pequeña película.

**JOSÉ RIBAS.** Hay una gran farsa. Cuando te están metiendo las audiencias, te están mintiendo. Porque se ha dado en los últimos dos años una bajada general de audiencia en televisión.

**ROSA REGÁS:** No me extraña. >>

"AJOBLANCO = MESTIZAJE = DESOBEDIENCIA: Bombardeo ideológico mediante la invención de canales alternativos".

ALASKA

"Estoy seguro de que a los filósofos griegos la boca les olía a ajo (Ajoblanco)".

BIGAS LUNA

"Pocas publicaciones han conseguido sobrevivir tanto tiempo sin perder su integridad. Ajoblanco sigue siendo Ajoblanco".

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

"Ajoblanco es para mí el ejemplo de revista comprometida con la libertad, la renovación del pensamiento y la búsqueda de nuevas tendencias que nos enseñan nuevos senderos. Cada Ajoblanco es una bocanada de aire fresco provocador en una sociedad cansada y tediosa".

JOSEP VARGAS (MÉDICOS SIN FRONTERAS)

# AJOBLANCO

revista cultural mensual

>> Yo me la he vendido. No se puede aguantar.

**JOSÉ RIBAS:** Yo incidiría en la libertad. Vas a una librería y te haces un orden. Vuelves a la semana y ya no encuentras lo que había. La censura ya no está en la variedad de oferta, sino en el espacio íntimo que te está robando esa marabunta.

**GONZALO SUÁREZ:** Te roba porque quieres.

**JOSÉ RIBAS:** No hemos sido educados en la diversidad. Nos da miedo. El cine fue una revolución frente al libro. Ahora, la revolución es esa variedad que, si no eres Supermán, te roba intensidad.

**JORGE HERRALDE:** Entonces, ¿qué harías? ¿Una brigada nacional?

**RAFAEL CHIRBES:** No es verdad tampoco lo de más diversidad. Hace quince días he estado en Jerez, donde hay una variedad de vino enorme. El 85% del vino de Jerez se ha quedado en manos de cuatro multinacionales. Van a seguir haciendo olorosos y palos cortados, pero los van a tener sólo para los muy expertos. Con el libro pasa igual. Hay de todo. Pero te vas a las grandes superficies, que son las que venden libros, y hay cinco títulos.

**ROSA REGÁS:** Pero cada semana varían. Pasa igual con los actos culturales. ¿Tú sabes la cantidad de conferencias que hay en Madrid? ¿Y exposiciones?

**JORGE HERRALDE:** No se puede aspirar a ser el enorme glotón de todo. Uno tiene que buscar, y es posible encontrar lo que te pueda interesar.

**RAFAEL CHIRBES:** Estamos hablando de información, de mentalidad colectiva. Las élites buscan en la FNAC y en las Filmotecas, donde hay variedad. El sistema necesita renovarse, necesita una élite que vaya más allá de la actual normalización y adelante lo que va a ser la próxima. Pero el control de los gustos es mayor que nunca. Bajo una aparente libertad, hay una monotonía gigantesca. Vas a Bali y te pasan el vídeo de Madonna.

**JAVIER ECHEVERRÍA:** Hay pequeños mercados, minoritarios, sólidos, funcionan perfectamente bien. Y que antes no existían. La audiencia se diferencia y se dispersa incluso. La sociedad civil es muy compleja.

**JORGE HERRALDE:** Hay nichos posibles. Dos ejemplos, en el mundo de la edición y del cine, que llevan más de treinta años: Éditions de Minuit, la del *nouveau roman*, y Eric Rohmer.

**JOSÉ RIBAS:** O Ken Loach. ¿Cómo veis el futuro de las telecomunicaciones sobre el cine y la literatura?

**JAVIER ECHEVERRÍA:** El hecho de que se pueda ver el cine desde casa me parece un avance neto. Como lo fue la imprenta. En lugar de que venga el párroco y te cuente la palabra de Dios... Creo que los reformados tenían toda la razón frente a los católicos; el confrontarse cada persona con un creador, con un escritor, con un cineasta, pero confrontarse en su intimidad, es un avance neto. Posibilita tomar notas, desarrollar tus propios pensamientos.

Ahora, esto arruina la estructura sobre la cual se había proyectado el cine. El cine era una fiesta en la Plaza Mayor, era *Cine Paradiso*. Hoy es como tener una discoteca privada, y esto modifica la relación misma con la expresión cinematográfica. A través de Internet se puede acceder directamente a bases de datos de películas. Es decir, tú puedes ver solo o con tu pareja o tus amigos la película que a ti te apetezca en un momento dado.

**RAFAEL CHIRBES:** ¿Cómo crees que va a afectar eso al lenguaje? Vas a un sitio y estás con la televisión puesta, ni siquiera oyes lo que dicen, simplemente hay unas imágenes frente a las que la gente se queda. ¿Cómo afecta eso al pensamiento?

**JAVIER ECHEVERRÍA:** Con el zapping se pueden ver cinco o seis cosas a la vez. Es otro modo de ver y otro modo de leer.

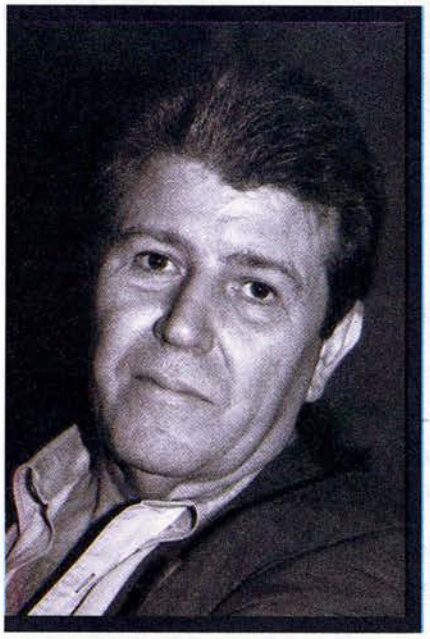
**PERE GIMFERRER:** Lo más interesante es el videoclip. Se parece, en cutre, a una película de Godard.

**ROSA MONTERO:** El videoclip y el zapping han bajado muchísimo la duración de las secuencias. El cine cada vez tiene unas velocidades más rápidas. Y otra influencia del vídeo es que ya no ponen escenas nocturnas en las películas, porque están pensando en el vídeo.

**JOSÉ RIBAS:** Y la literatura en este país también va a cambiar. Percibo que las cosas experimentales van a tener otra vez bastante vía. Contar historias más lineales es lo que ha predominado en los ochenta, pero ahora hay un intento de buscar lo poético, abstracto y vanguardista.

**Al cine y la literatura les pedimos lo mismo: que cuenten una historia.**

**ROSA REGÁS.**
**Escritora**



**Nos llegan muchas novelas contaminadas por el temor a que haya elementos no inmediatamente traducibles al cine. Están pensadas ya para su adaptación.**

**JORGE HERRALDE.**
**Editor**

**ROSA MONTERO:** En esa especie de narratividad, por llamarle algo, hay una enorme diversidad de búsquedas personales. No creo que lo que estamos haciendo ahora sea un clasicismo. Se diferencia del *nouveau roman* en que el *nouveau roman* rompía queriendo romper.

**RAFAEL CHIRBES:** La diferencia la marca el que se arriesga porque está intentando algo o está buscando algo que no sabe cómo contarlo. Hablábamos de quién crea el videoclip. Lo crea Eisenstein, en la secuencia de la escalera de *El acorazado Potemkin.*

**ROSA MONTERO:** Pero eso no es experimentalismo. Porque el experimentalismo no es escribir; es una página en blanco.

**JORGE HERRALDE:** Eisenstein es una forma revolucionaria de narrar.

**ÓSCAR FONTRODONA:** Eisenstein rompe moldes por pura necesidad. Quiere narrar historias complejas pero la tecnología de los años 20 es rudimentaria. Hay un punto central donde no caben paralelismos con la literatura. La condición del cine es la técnica. Todavía hoy lo es.

**PERE GIMFERRER:** Ésa es mi tesis. La secuencia de la escalera de Eisenstein obedece a limitaciones técnicas, igual que el montaje de planos cortos de *La pasión de Juana de Arco* de Dreyer. La prueba es que luego, cuando ya existe la profundidad de campo, Dreyer hace *Ordet* y Eisenstein, *Iván el terrible*, que son a base de planos largos. Esto estaba mal comprendido por los historiadores, que en general tienden a pensar que la cumbre del cine es el cine mudo, por el montaje de atracciones de Eisenstein.

**GONZALO SUÁREZ:** Es absurdo; salvo en el caso del cine cómico mudo, de *gag*. Porque el cine mudo era un cine hablado. Sólo faltaba que se oyera. Y no pasa nada.

## EXPLOSIÓN

**ÓSCAR FONTRODONA:** ¿A qué atribuís la vuelta reciente de la novela a la narrativa tradicional?

**RAFAEL CHIRBES:** Es una derrota. Lo mismo que el cine, hemos aceptado la normalización del mercado, las pautas que impone, inconsciente, conscientemente. No hay narradores psicólogos, ahora mismo.

**ROSA MONTERO:** No es una derrota. Al contrario. Lo que pasa es que, como ya no tenemos fe en teorías que nos expliquen el mundo, nos hemos ido más hacia lo individual, lo personal, lo sentimental y lo emocional. En todo. Y salen novelas mucho más pasionales y narrativas. Porque las emociones del ser humano están estructuradas narrativamente. >>


LAS EDICIONES DE LA

Filmoteca Generalitat Valenciana

Pça. de l'Ajuntament, 17
Tel. 34-6-351 23 36 • Fax 34-6-352 50 79
46002 VALENCIA

**COLECCIÓN "TEXTOS"**

Nº 1. JUAN PIQUERAS: EL DELLUC ESPAÑOL (Dos Volúmenes) Juan M. Llopis (Agotado)
Nº 2. LOS AÑOS QUE CONMOVIERON AL CINEMA: LAS RUPTURAS DEL 68. VV. AA.
Nº 3. EL CAS CIFESA: VINT ANYS DE CINEMA ESPANYOL, 1932-1951. Félix Fanés
Nº 4. EL RELATO ELECTRÓNICO. VV. AA.
Nº 5. ESCRITOS SOBRE EL CINE ESPAÑOL: 1973-1987. VV.AA.
Nº 6. TEORIA DEL MONTAJE CINEMATOGRÁFICO. Vicente Sánchez-Biosca. (Agotado)
Nº 7. HISTORIA DE LA POLÍTICA DE FOMENTO DEL CINE ESPAÑOL. Antonio Vallés
Nº 8. LA VIDA, LA MUERTE, EL CINE DE BERTRAND TAVERNIER. VV. AA.
Nº 9. EL TIEMPO DE LA NARRACIÓN CLÁSICA: LOS FILMS DE GANGSTERS DE WARNER BROS (1930-1932). Vicente J. Benet Ferrando.
Nº 10.BUD BOETTICHER, un caminante solitario
Nº 11.UNA CULTURA DE LA FRAGMENTACIÓN: pasti che, relato y cuerpo en el cine y en la televisión.

**COLECCIÓN "DOCUMENTOS"**

Nº 1.EL CINE SOVIÉTICO DE TODOS LOS TIEMPOS: 1924-1986. VV.AA. (Agotado)
Nº 2.LA IMAGEN EN MOVIMIENTO: APROXIMACIÓN A UNA HISTORIA DE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES. John Wyver.
Nº 3.ORSON WELLES: UNA ESPAÑA INMORTAL. Esteve Riambau.
Nº 4. ORSON WELLES: ESPAÑA COMO OBSESIÓN. Juan Cobos.
Nº 5. LAS HUELLAS DEL TIEMPO: CINE ESPAÑOL 1951-1962. Carlos F. Heredero.
Nº 6. FRITZ LANG. VV. AA.

**COLECCIÓN "TEXTOS MINOR"**

Nº 1.LOS ARCHIVOS CINEMATOGRÁFICOS Raymon Borde
Nº 2.CINCO HISTORIAS DE ESPAÑA y FESTIVAL DE CINE. César Zavattini, Luis García-Berlanga y R. Muñoz Suay.

**COLECCIÓN "CUADERNOS"**

Nº 1-6. MEMORIAS ANUALES
Nº 7.EL MUNDO DE LAS PELÍCULAS TRIDIMENSIONALES. Eddie Sammons
Nº 8. MEMORIA DE ACTIVIDADES DE 1994

**CATÁLOGOS**

- EL CAMPO EN EL CINE ESPAÑOL
- JEAN PAINLEVÉ
- LA IMAGEN RESCATADA
- CIAO ZAVATTINI. ZAVATTINI EN ESPAÑA
- JACQUES RIVETTE. LA REGLA DEL JUEGO.
- DAVID LYNCH
- EL CINE DE DANIEL SCHMID
- CINE-OJO. EL DOCUMENTAL COMO CREACIÓN
- EL CINE DE ATOM EGOYAN
- LOS 100 AÑOS MÁS CORTOS DE NUESTRA VIDA (cien cortometrajes)
- EL CINE DE ALEX COX

**Revista "ARCHIVOS DE LA FILMOTECA"**

- 20 números

**FUERA DE COLECCIÓN**

- **VIAJE A LA LUNA**
**Guión cinematográfico de Federico García Lorca**
**Editado por Pre-Textos con la colaboración de la Filmoteca**

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA

>> Todas las búsquedas de ruptura formal y estética se han hecho desde la teoría. Eran épocas muy teorizadas, había esa credibilidad en que la teoría iba a salvarnos.

**RAFAEL CHIRBES:** El realismo del señor Flaubert y del señor Balzac se hizo desde la teoría.

**ROSA MONTERO:** Se hizo contra la convención, que es distinto. Buscando la libertad.

**JORGE HERRALDE:** Hay un descrédito de la transgresión *per se*. Como dice Rohmer, uno no tiene que buscar ser moderno sino que lo es a pesar suyo. Es moderno en tanto que no repite ninguno de los esquemas y clichés que están en funcionamiento.

**Con Internet puedes ver la película que te apetezca cuando quieras y en tu intimidad, tomar notas, desarrollar tus propios pensamientos, modificar...**

**JAVIER ECHEVERRÍA. Profesor de Filosofía en la Universidad del País Vasco. Autor de *Telépolis* y *Cosmopolitas domésticos***

**PERE GIMFERRER:** La vuelta a la narrativa tradicional me parece un fenómeno interno de la literatura. Las de Proust, Joyce, Kafka o Faulkner son experiencias personales que se agotan en sí mismas. No pueden crear escuela, por definición. ¿Cómo puedes crear un canon a partir del *Ulysses*, de *Absalón, Absalón* o de *En busca del tiempo perdido*?

Forma parte de la dialéctica de la literatura que a una época presidida por la opresión del *nouveau roman* y cosas similares, suceda una época en la que de lo que se trata es de simular, sólo simular, porque en el fondo no es así, que se vuelve a escribir como si estuviéramos en el siglo XIX. Es un ejercicio literario normalísimo. No tiene nada que ver con problemas de mercado. Un caso español que conozco bien, el caso *Savolta,* en absoluto empezó como un éxito comercial, aunque lo haya sido después. Y hay muchos otros casos.

En el cine, sí que hay una dificultad. No ha podido pasar, más que de modo esporádico, del estado de narración y entretenimiento a otro estado.

**GONZALO SUÁREZ:** Lo terrible de las revoluciones actuales es que hablamos de ellas cuando ya han pasado. No tenemos *reprise*, no tenemos respuesta. Este mundo futuro del que estamos hablando es un mundo que ya ha pasado en función de nuestro código. No nos encaja.

Hoy no es posible hacer la Obra en el sentido en que la podían hacer Proust o Flaubert. La realidad es el problema. La realidad ha explotado. Es tan multiforme y tan intercultural y tan amplia... Voy a estrenar ahora una película sobre Jekyll y Hyde. Soy absolutamente consciente de que el tema ha quedado desfasado. Porque cuando Stevenson decía: *Por lo menos somos dos...* Ojalá. No. Somos dependiendo de la hora del día. Seguimos ateniéndonos a machamartillo a la hipótesis del personaje, pero el personaje ha quedado destruido. Y éste es nuestro problema, que no tenemos asentamiento de cámara. ¿Dónde la emplazamos?

**JORGE HERRALDE:** Con el emplazamiento de cámara, estás añorando el narrador omnisciente. Lo cual en estos momentos, como tú muy bien sabes, es imposible.

**RAFAEL CHIRBES:** Los que escribimos no conseguimos hacer novelas en tercera persona porque está pasando algo que no sabemos controlar, y nos refugiamos en el yo.

**GONZALO SUÁREZ:** Para mí, hacer eso que llaman *casting* es siempre un forcejeo horroroso, porque mi personaje no tenía cara ni ojos. Sí sabía lo que no era, pero no era una definición. El paso terrible al cine, de cualquier adaptación, es que ése, ésa, va a ser en concreto aquél o aquélla. Notas siempre algo crujiente. Son personajes desencarnados, auténtica sesión de espiritismo.

**ÓSCAR FONTRODONA:** Hay algo inquietante en esa concreción que se da en el cine. Cuando ves películas de la época muda, impresiona pensar que toda esa gente está muerta. Los ves y están muertos.

**ROSA MONTERO:** Ésa es la magia de verdad.

**GONZALO SUÁREZ:** Es mi tema preferido. El culto a los muertos. Creemos que ya no somos primitivos. Creemos que ha habido civilizaciones que hacían culto a los muertos, y no sólo eso; ofrecían víctimas. Nosotros cada fin de semana sabemos que van a morir tantos. Seguimos igual, en el mismo ritual ofreciendo tanto número de muertos a los dioses... Da lo mismo que lo llamemos de otra forma. No hemos desmitificado nada.

**JAVIER ECHEVERRÍA:** El cine hace buenas mascarillas mortuorias.

**GONZALO SUÁREZ:** El tema del cine es la muerte. Son sombras y luces. Son fantasmas. □

Transcripción: **Óscar Fontrodona**
Fotos: **Antonio Nodar**

AVE FENIX ◆ SERIE MAYOR







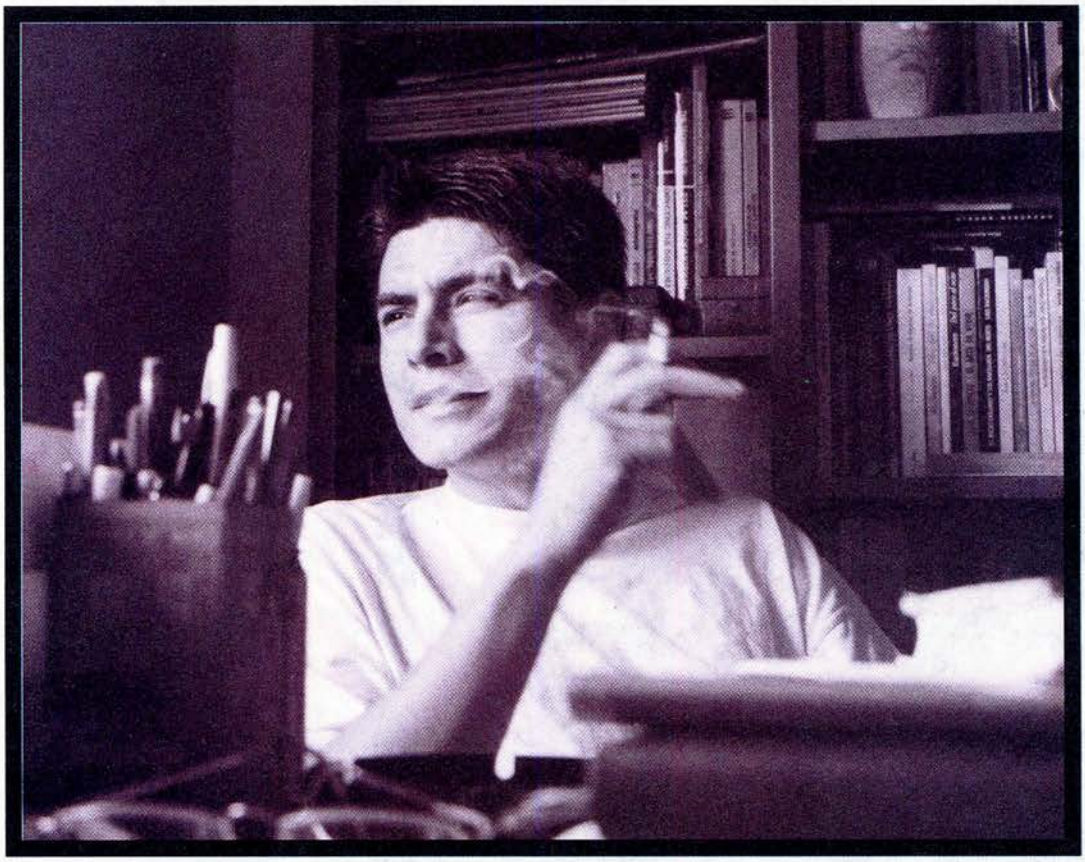






PLAZA & JANES

# JUAN BONILLA



## "Las fronteras son las cicatrices con que la Historia va marcando la piel del planeta"

**Su libro de relatos El que apaga la luz corre de mano en mano y se ha convertido en un libro de culto, que antes de publicarse ganó ya el premio La Nación de Buenos Aires. Bonilla también tiene en su haber el Luis Cernuda de poesía. Nació en Jerez en 1966, estudió periodismo en Barcelona y vive en Sevilla. Hasta el momento escapa a las convenciones provincianas que atenazan los mundos literarios de Barcelona y Madrid. Ajoblanco os descubre a todo un talentazo.**

Texto: **JOSÉ RIBAS**
Fotos: **J. M. RAMÍREZ**

Sevilla vive La Feria y Juan, al que no conozco, me cita lejos del jolgorio, junto a las solitarias murallas de El Alcázar. Presiento que la impertinencia que algunos le achacan radica en el hecho de que conoce el valor que los maestros del lenguaje han dado a cada palabra. A pesar de su juventud conjuga el verbo con inteligencia y humor. Así es como la conversación penetra en la vida moldeando algo que no operaba y que deviene en cadena de redescubrimientos alejados de las modas que publicitan ciertos Suplementos. La vanidad de Bonilla es un enjambre cuasi perfecto para desarrollar ese mundo propio, tremendamente

literario, que anida ya en su interior. Sorprende que a una edad tan temprana mantenga el temperamento de un Séneca o de un Borges. La soledad de este hombre impacta aún más porque logra construir eludiendo los sectarismos de los falsos popes, esos que imponen conformismo, mal gusto y renuncia al espíritu crítico. Bonilla ha traducido a Coupland, el de la generación X, para ganarse la vida, pero sus gustos y aficiones literarias corren por otros derroteros. *Hay mucho muerto detrás de la máquina de escribir debido a la influencia norteamericana, y hay mucho crítico que va al cementerio a velar a escritores que ya son cadáveres.* Ahora ocupa su tiempo en acabar su primera novela, **Nadie conoce a nadie**, que próximamente publicará Ediciones B, la editorial de Atxaga y de Manuel Rivas.

Vuelvo a Sevilla un mes más tarde. Acabó La Feria pero sigue la fiesta. Ahora los sevillanos viven las Cruces de Mayo, y el joven escritor me recibe en su habitación. Aquí impera el silencio y una atmósfera densa. Bonilla exige tiempo, su tiempo, para desarrollar el oficio elegido. Cuando el tiempo es demasiado insolente se va a la playa y sueña acariciando la arena y mirando la bravura del mar. Jamás desdeña una conversación profunda con algunos de esos amigos que sabe cultivar con precisión y esmero porque vive solo pero no es autista. Ama la intensidad que da vértigo aunque conoce el límite que quiebra el pacto con la palabra. Y la banalidad no es de este mundo. Lo que no quiere decir que sea enemigo de frivolidades en situaciones de malicia apasionada.

Bonilla ha leído, ha vivido, mantiene una actitud ética y, seguro, va a ser un elemento importante de esta regeneración que busca la dignidad de nuestra literatura.

**–Si la literatura es un refugio de decepciones, ¿cómo escapar del absurdo?**

–La literatura es una manera de arrostrar o de encararse a las decepciones que a uno le va imponiendo el propio existir. Y ese mero afán es un combate contra el absurdo. Decía María Zambrano que escribir es defender la soledad en la que uno está. Si la vida no me hubiera ido decepcionando, seguramente no hubiera necesitado escribir, y es así porque concibo el escribir no como un refugio ni una evasión sino como una defensa.

**–¿Por qué *El terrorista pasivo* es el cuento que abre tu libro: *El que apaga la luz*?**

–Me parece que es un cuento lo suficientemente potente como para abrir brecha y que resume el matiz de cinismo y ternura que tienen casi todos los personajes del libro.

**–En este cuento dices que los libros mienten, para hacernos más comprensible la realidad, y que esto produce una gran decepción.**

–Los libros mienten como los padres, se dice. Y claro, los libros y los padres decepcionan. Me interesa cómo llegamos a traducir lo que leemos. Y cómo puede llegar a ser patología. En el texto de mi libro *Veinticinco años de éxito* que se llama *Síndrome de Alonso Quijano*, analizo el dato de que la mayoría de psicópatas norteamericanos son lectores acérrimos de Stephen King. Y ese síndrome, es decir, que los molinos de viento son molinos y no gigantes, como te hicieron creer los libros, pues si guardas un poco de cordura, evidentemente conlleva cierta decepción. Pero si te conviertes en un loco como Alonso Quijano, pues no, porque ves en la realidad lo que leíste en los libros. Es un asunto que estoy tratando en la novela que estoy escribiendo y que puede llegar a ser peligroso para las debilidades de ciertas personas, por ejemplo los adolescentes en los juegos de rol. Los juegos de rol son una traducción del Quijote; consisten en llevar algo que está en los libros a la realidad pura y dura como un método de defensa contra esa propia vida y esa realidad. Los evangelios no son ni más ni menos que otro claro ejemplo *avant la lettre* del síndrome de Alonso Quijano. Jesucristo es un señor que se sabía las profecías y lo que quería ser era aquel del que hablaba el profeta, es decir, un personaje literario. Y vivió para ser el personaje del que hablaban las profecías.

**–Nuestro mundo rebosa de alquimistas de la alienación.**

–El alquimista quería transformar algo sin valor en algo con valor. Paracelso, por ejemplo, decía que podía hacer brotar una rosa de su mano y, lo creyéramos o no, parece cierto que él lo creía posible. Esto sólo es posible mediante la literatura y sus sucedáneos, el cine. Poder compartir este milagro tiene tal grandeza que francamente sobrecoge. La literatura es uno de los cantos más inmensos al milagro y a la vida que podemos hacer.

La alienación, hablando desde el punto de vista del que escribe, es un peligro que se corre. Este ejercicio de alteridad que conlleva el hecho de escribir, la conciencia de que tú cuando te estás transplantando de alguna manera al papel no eres tú, sino eres otros, y otros pueden ser todos, o puede ser alguno en concreto, pero esa manera de vivir otras vidas es sin duda alguna, ya no diría una manera de defenderse del uno, sino de ampliarse, de ser otro, y no esta pobreza constante de ser uno mismo. En este sentido esa alquimia de la literatura me ha salvado de las ciénagas de la angustia, del insomnio. Este insomnio que padecen ellos ha conseguido que el mío quede amortiguado.

**–¿Alguna vez has sentido un miedo atroz?**

–Muchísimas veces. Es lo único que me queda de la infancia. ¿Miedo a qué? No lo sé. Si bastara con decir "tengo miedo", yo creo que toda mi literatura, todos mis libros se quedarían en: "tengo miedo".

El primer recuerdo de infancia que tengo es despertarme en la casa y comprobar que no hay nadie. Irme a la puerta e intentar abrir, y no poder abrirla. Y quedarme medio angustiado, llorando muchísimo al lado de la puerta, hasta que un momento después, que según mi madre fueron dos horas, oigo girar la llave y viene alguien a salvarme, alguien que era mi madre que había bajado a hacer las compras. Es la primera sensación de pánico que guardo. Y de las últimas, el año pasado tuve ciertas angustias nocturnas, que no sabía muy bien a qué venían, no encontraba salida a nada. Pensaba, desde mirar el cielo y creer que no iba a amanecer, que el sol no me iba a dar ninguna tregua. Pero si me preguntas miedo a qué, pues no sé. Mis cuentos son una válvula para amortiguar esa angustia, ese miedo al miedo.

**–¿Qué te libera más del miedo: leer, escribir o sentir viviendo?**

–Si yo pudiera sentir viviendo siempre, si eso me fuera dado, si a todas horas, en todos los lugares y con todas las personas uno sintiera que está viviendo de verdad, que no estuviera rodeado de tanta banalidad o insuficiencia, seguramente esto bastaría y no tendría que escribir.

**–¿Buscas la intensidad como solución?**

–Evidentemente.

**–¿Entonces qué te sugieren estos jóvenes que buscan la intensidad con las pastillas, la música bakalao y las danzas hipnóticas?**

–No creo que busquen nada. Aunque pueda parecer que lo que están buscando son evasiones, luego se pegan una caída al vacío, y ¿qué ocurre en el vacío? Pues ocurre una cosa muy curiosa y es que las voces no se transmiten, no hay ondas expansivas: cualquier palabra dicha en el vacío no llega a ninguna parte, es lo no dicho. Y todo lo que ocurre ahí es >>

>> algo hecho para el olvido, algo que no tiene que ver con el espíritu. La intensidad que yo persigo es de signo absolutamente distinto.

**–¿Vivimos tiempos en los que cualquier cosa se convierte en mentira?**

–Este es uno de los grandes, no diré problemas, porque no sé si es verdaderamente un problema, o es el mecanismo para llegar a esa perfección porque, evidentemente, lo que el Sistema pretende es convertir todo lo que salga de puro y de auténtico en mentira, mediante el mercado y mediante el terrorismo que se hace ideología constante, que es la publicidad.

**–Cuando duermes acompañado ¿también tienes miedo?**

–Sí, porque uno no duerme con nadie. Uno se duerme solo, aunque puedas dormir al lado de alguien. Tú puedes enseñar a leer a un niño, pero no le puedes enseñar a dormir.

**–¿La ternura de un ser querido contrarresta la angustia?**

–No lo sé.

**–¿Quiénes piensas que sobreviven al mal de angustia?**

–Depende de cada quien, pero puede pasar cualquier cosa. Desde lo que le pasó a Emily Dickinson, que primero se encerró en su pueblo, después se encerró en su casa, después se encerró en su cuarto y después se encerró en su cama, es decir, ir encerrándose cada vez más, lo cual es el peor grado de la angustia. Hasta de alguien que le eche coraje y diga: *a mí esto no me va a pasar,* y salga a cielo abierto para enfrentarse con su angustia, porque, considerando que es algo que está en su interior, piensa que la manera de salir de ahí es arrojarse al exterior. Supongo que los grandes aventureros eran unos solitarios con mal de angustia, que lograron enfrentarse y vencieron.

**–¿Cuál es tu ambición?**

–Literariamente me gustaría abolir el tiempo. Que me dé exactamente igual que pasado mañana alguien de mi edad, o dentro de cien años, que ya sólo seré un cadáver, sienta en algún texto mío que allí había esa llama que alienta un poco la vida. Como yo lo he sentido leyendo a Canetti, a Pessoa o a Kafka. Si no tuviera esa ambición seguramente no escribiría.

**–¿Y una ambición de otro tipo?**

–Pues que nos vaya yendo bonito, sin contradecirnos demasiado, sin que la realidad nos imponga sus circunstancias, que uno sea de verdad "yo y mis circunstancias" y no lo que las circunstancias quieren que tú seas.

**–En *El que apaga la luz* dices que Dios no es más que una fantasía natural, en la que se ve abocada la ignorancia de los hombres temerosos.**

–Tampoco lo digo yo, lo dice un personaje, pero lo voy a defender. Evidentemente, desde que tenemos uso de razón, y no digo a los cinco años, sino desde que el hombre empieza a ser hombre, se inventa a Dios, y seguramente se inventó a Dios por una tormenta o algo así; es decir, un choque de dos nubes hace que aparezca el relámpago, y de él nace el trueno, y alguien desde aquí abajo no sabe lo que es y piensa en una fuerza superior, alguien que está por encima, que le explica lo que no puede explicarse. Es tu ignorancia la que necesita de esas explicaciones para defenderse. Todas las religiones nos dicen lo que no sabemos mediante dogmas, es decir, en el siglo XVII el choque de dos nubes seguía siendo el reflejo de una opinión divina, ni más ni menos. Hoy sabemos que eso no es verdad, que el choque de dos nubes es lo que crea el relámpago. Le hemos ido acortando terreno a este Dios, a esa ficción que hemos ido creando para explicarnos el mundo, para explicarnos qué somos. Dios no es otra cosa que el reflejo de nuestra ignorancia, de lo mucho que nos falta por saber acerca de nosotros mismos, acerca de todo lo que nos rodea.

**–¿Qué representa para ti vivir la palabra?**

–Hay gente, poetas y escritores, que consiguen decirte lo que tú no sabías decir pero ya sentías, y abrochan un sentimiento con una serie de palabras. Me parece que no hay milagro más hermoso.

**–Entre buscar la paz serena que produce deleite al cuerpo y una fina conmoción intelectual, o buscar, como los estoicos romanos, un ejercicio de tragar piedras y gusanos ignorando el asco mediante la indiferencia ante todo lo que el azar de la existencia puede arrojarte ¿por qué te decantas?**

–Desde luego estoy más cerca del hedonista que del estoico. Sencillamente porque creo que el placer, tanto corporal como intelectual, es una vía mucho más pura de conocerse a uno mismo que el enfrentarse a lo que estamos hechos. Porque estamos hechos de escrúpulos e intentar vencer estos escrúpulos, comer piedras o gusanos sencillamente como vía de acceso a un estadio en el que no sabemos muy bien qué hay, seguramente una plenitud en la que ya no eres tú mismo, lo siento como un camino por el que no me apetece andar.

**–Ante la imposibilidad de que el Sistema cambie hay mucha gente que toma una actitud pasota o estoica. Tú optas por Epicuro y vives encerrado en esta habitación con tus libros y papeles, pero ¿cuando sales?, aquí, en Sevilla.**

–Esta ciudad tiene un querer y es bastante interesante para estudiar cómo las luchas de unos cuantos tienen vida, aunque quedan apagadas por el mar inmenso de una mayoría que sigue totalmente involucrada en lo que siempre ha sido Sevilla. Una ciudad absolutamente abnegada. Cuando el general Franco da el golpe, la primera que dice sí es Sevilla, y Sevilla siempre dirá que sí a lo que sea, al Rey, a la boda de la Infanta o a la selección española, porque es una ciudad de servicios y de camareros en este sentido. Además es una ciudad que se autoalimenta en su propio orgullo. Yo vivo en Sevilla porque es hermosa, apacible, y si no te involucras en estas pamplinas, subsistes. Pero el sevillano prototipo tiene que exteriorizar el orgullo patrio. Por otra parte, aquí hay otras Sevillas; yo creo que a las ciudades habría que nombrarlas siempre en plural porque no creo que haya una Barcelona, hay Barcelonas, y aquí hay Sevillas, que son islitas en las que cada cual va intentando dar pasitos y hacer cosas. Es una lucha complicada por ser en algunos aspectos una batalla perdida. Está clarísimo que hay poco que hacer porque la ciudad no va a cambiar. Todo está impuesto con los cuatro dogmas de siempre, cosas que no se pueden decir: la Semana Santa, los periódicos están cerrados a cualquier expresión que la desacralize. Yo por ejemplo, que podía escribir un artículo semanal aquí en Sevilla, lo publico en Bilbao y en otras 25 capitales de España, pero no aquí.

**–¿Dónde has nacido?**

–En Jerez. Vivo en Sevilla porque, además de gustarme, es una ciudad alejada de los ámbitos que me dan de vivir. No necesito ir a ningún sarao, a ningún sitio donde se me vea, estoy bien así. Poca gente sabe que Sevilla es mi ciudad y es bastante normal que vaya a algún lugar y me digan: *¡Hombre!, yo creía que estabas viviendo en Barcelona.* Y cuando me llaman de Canal Sur para un programa de televisión, me niego rotundamente, porque eso sí que no. La televisión no, jamás. No tiene nada que ver conmigo. Es una fábrica que te empuja a la estupidez y a la superficialidad. No puedes mantener una conversación como la que estoy manteniendo contigo porque

el presentador no entendería lo que estás diciendo. Para decir cosas tan elementales, que vayan otros.

**–¿Qué piensas pues de todos estos escritores que se pasan la vida en la tele?**

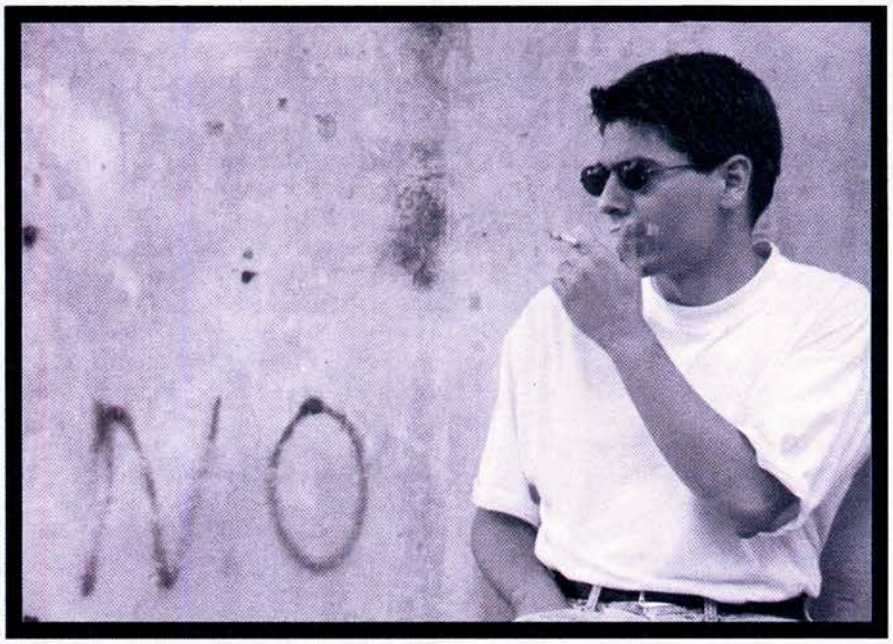
–En *Veinticinco años de éxito*, citando un cuento de Paul Bowles, un catedrático de latín de Oxford que nunca se ha encontrado a sí mismo, es capturado por una tribu de África, la cual descubre que aquel señor no les sirve para nada; entonces lo educan para ser útil y sólo hallan una función para él: bufón, el bufón que hace reír a los niños y a las mujeres de la tribu. La mayoría de gente que sale en televisión, con el marchamo intelectual, no son otra cosa que bufones educados por la propia televisión para que nos hagan reír. ¡Dicen cada superficialidad!, algo absolutamente patético. Lo mismo ocurre con los políticos. El último artículo que he publicado se llama *La campaña electoral*, donde hago una comparación que demuestra hasta qué punto de identidad se está llegando entre los deportes y la política, en el sentido de que es todo tan banal. Que los deportes sean banales está bien, pero que la política también lo sea, tal como están las cosas, es un poco fuerte. Estuve en la campaña electoral, y al escuchar a los políticos parece que un discurso acabe diciendo ¡Goooool! Utilizan el mismo tono que el del locutor que retransmite un partido, y la gente que acude a la plaza de toros a ver al político lleva sus banderolas exactamente como el hincha. Banalidades. Le preguntas a un político: *¿qué hacer contra el problema del paro?*, y te dirá: *lo que hay que hacer es crear empleo.* No hay ideas, no se ve nada más que un cruce de superficialidades potenciado a todas horas por esos terroríficos debates televisivos.

**–¿Y ante la crisis social, cómo te sitúas?**

–Intento poner en solfa los dogmas con los que se nos enajena, y evidentemente nadie me hace caso.

**–¿Quieres decir que la Democracia tal como funciona es un dogma enajenante?**

–Evidentemente. Una de las cosas por las que estaría dispuesto a luchar es por la del voto en blanco. Pero hay un problema. Y es que no sirve para nada. Si los que votáramos en blanco consiguiéramos que hubieran tres escaños vacíos sería muy importante. Que el voto en blanco sirviera como otra manera de elegir. Ahora el voto en blanco es válido pero no cuenta, el 100% de los escaños se reparte entre los partidos. ¿Por qué? Imagínate que un 30% de la población votara en blanco, o que la abstención se tuviera en cuenta a la hora de repartir los escaños. De los cuatrocientos escaños sólo podrían ocupar doscientos setenta y pico. Sería decir sí al sistema, pero de ninguna manera a la forma de representación.




**Literariamente me gustaría abolir el tiempo. Que me dé exactamente igual que pasado mañana alguien de mi edad, o dentro de cien años, sienta en algún texto mío que allí había una llama que alienta un poco la vida**

**–¿Y cuál tendría que ser la manera de representación?**

–Primero listas abiertas, impepinablemente. Pero es muy complicado luchar contra todo esto. Desde el momento en que detrás de los medios de comunicación hay grandes poderes económicos, que son evidentemente los que tienen la batuta, el resto es calderilla. Casi es hablar por hablar, por fastidiar, o hablar para que hayan voces críticas, porque lo que se puede conseguir es muy poquita cosa. Uno de los cambios que introduciría en la Constitución, que no es ningún texto sagrado, es que los votos en blanco se contaran como votos, no sólo válidos sino también útiles, y lo ampliaría a la abstención.

**–¿Cuál piensas que es el papel del intelectual o del creador en estos momentos?**

–Lo he contado en *Mister Popper, un detergente*, que está en *Veinticinco años de éxito*. Yo creo que la pregunta que debe contestar un intelectual es si hay vida antes de la muerte. Si esto, que es lo que está ocurriendo, esto que dejamos que nos suceda, merece de verdad el nombre de vida. Si no es todo un engaño en el que hemos entrado como un toro al trapo, y estamos hipnotizados por ese trapo y no hay manera de salir. Intentar esto me parece que es la manera de enfrentarse a lo que está sucediendo. ¿Cómo puede hacerlo un intelectual? Pues atacando dogmas impuestos desde arriba. Dogmas como la prisa, como la velocidad, como esta sociedad del bienestar de la que todo el mundo habla, pero dile a cualquiera que le vas a rebajar sesenta mil pesetas de su sueldo, o que vas a repartir el trabajo para que todos podamos ir tirando, a ver qué te dice, a ver si es verdad que alquien es capaz de mojarse. Luchar contra dogmas de este tipo me parecería una cuestión francamente importante. La mayor parte de los que escriben en periódicos, no hablán más que de pamplinas, con nombres propios, >>

>> que es lo que vende. Lo que vende es atacar o defender nombres propios. Es mucho más importante Felipe González, Jose María Aznar, que lo que ese nombre propio nos venga a querer decir. La gente lo que va buscando son las negritas de los periódicos. ¿Con quién se meten hoy? Así nos van distrayendo. El colmo del cinismo es llamar sociedad del ocio a una sociedad en la que estamos ocupados a todas horas y en la que no tenemos cinco minutos para reflexionar acerca de nada porque esta es la mecánica para que el Sistema funcione. Y vas ocupando el tiempo y sigues entrando al trapo, y eso, hay que reconocerlo, es un Sistema diabólico pero funciona perfectamente. Muchedumbres y mayorías están conducidas.

**–¿Cómo ves el panorama literario?**

–Una de las figuras esenciales de este siglo es la del turista. Hasta el siglo pasado todavía era posible descubrir pequeños Mediterráneos, y se viajaba porque no se sabía lo que uno iba a encontrar. A partir del siglo XX el mundo ha empequeñecido y ahora todo el mundo es turista. ¿Qué es un turista? Es alguien que va a un lugar para ver lo que ya sabe, y que está absolutamente programado para ello. Y esta figura se ha trasplantado a la literatura. Hoy la mayoría de lectores saben lo que encontrarán en las novelas, las leen, encuentran lo que sabían, las cierran y se olvidan. Sólo quedan un par de cosas para contar a los amigos.

**–¿Qué libros, después de la guerra, te han impactado?**

–Desde *Cartas de negocios de José Requejo* de Agustín García Calvo, hasta *Todas las almas* de Javier Marías, que me parece una novela espléndida, o Belén Gopegui, de la que me siento muy cercano. También siento proximidad con Ignacio Martínez de Pisón, Enrique Vila-Matas, Bernardo Atxaga... Me paso muchas horas en las librerías de viejo. González Ruano ha sido todo un descubrimiento. Aldecoa tiene un prosa magnífica pero poca imaginación a la hora de trazar los argumentos, y la prosa sola no me resulta suficiente. Sánchez Ferlosio sí era un gran escritor de ficción, *Alfanhuí* me pareció fascinante, además lo leí adolescente y es de estas lecturas que uno agradece habérselas encontrado en aquella fase crucial.

**–¿Alguna lectura ha cambiado tu vida?**

–Recuerdo un tremendo estupor al leer *Bartleby el escribiente* de Herman Melville. Ese personaje al que era imposible mover, y que repetía una y otra vez: *preferiría no hacerlo*. Esa negación de todo me causó estupor. A los quince años, Hermann Hesse. A los dieciocho descubrí a Fernando Pessoa, fue uno de los momentos claves porque me decía lo que yo estaba sintiendo. Me pareció milagroso. Sobre todo el heterónimo *Alberto Caeiro*, y *El libro del desasosiego*, que me parece una de las cumbres de la literatura.

**–¿Qué te enseñó Pessoa?**

–Que cuando escribes debes hacerte muchas preguntas con intensidad, y que has de transmitir inquietudes, no respuestas.

**–Si para conseguir intensidad te has de apartar un poco del decorado, de los ruidos del exterior, ¿cómo en Sevilla, ciudad barroca y ruidosa, consigues mantenerte en tus trece?**

–Porque, más que vivir en Sevilla, vivo en esta habitación. Bajo a la ciudad para airear este interior, a darme cuenta de que esto no es lo único que existe. Pero vuelvo sin darme mucha cuenta de la intensidad del exterior. Aunque de alguna manera nos compensamos. Sevilla me gusta cuando es una ciudad fantasma. Por ejemplo en la Semana de Ferias, cuando todos los ciudadanos se trasladan al recinto de la representación. Sevilla siempre es un teatro. Cuando vienen las grandes representaciones, como en Semana Santa, necesito retirarme porque la ciudad me agrede.

**La sociología en la literatura no me interesa. No digo ni que esté bien, ni mal, sino que, literariamente, Las historias del Kronen y cosas por el estilo no me hacen perder un instante**

**–¿Qué es para ti la amistad?**

–¡Uf!, no sabría definir, sólo sé que hay gente que desde el principio sé que vamos a ser amigos, y hay otra gente que cinco minutos después de conocerla sabes que nada.

**–Sigamos hablando de literatura. Hablabas de Canetti con mucho amor. Dime algo sobre Kafka.**

–Es el referente esencial de *El que apaga la luz*. Kafka es un humorista que en todas sus fábulas puso en solfa el tiempo sobre el que elucubró con ese cinismo y esa ternura tan cercanos. En su prosa he encontrado la fuerza que yo quería transmitir. Me parece que Kafka no ha sido convenientemente leído. La mayoría de sus lectores han quedado embaucados por su propio adjetivo. Es muy importante para un escritor que su nombre se convierta en adjetivo y que luego éste se aplique a cosas que nada tienen que ver con la literatura. Pero también es muy peligroso, porque cuando llegas al germen de este adjetivo, es decir al propio Kafka, ya estás completamente condicionado por el significado del adjetivo. Kafka, en el sentido que ha adquirido el término kafkiano, es muy poco kafkiano. Hace poco leí un reportaje sobre Ruanda y se utilizaba el adjetivo kafkiano. Si se hubiera leído bien, se vería que Kafka no tiene tanto que ver con eso. Una fábula como *La metamorfosis* rezuma ternura en cada página. El cine y los medios de comunicación lo han desvirtualizado.

**–¿De Canetti qué es lo que más te interesa?**

–Sobre todo *Auto de fe*, por el análisis tan depurado y tan metódico de una enfermedad moral. Esa soledad a la que se ve abocado Kien, el personaje principal, me cambió por dentro, fue una lectura esencial. La sociología en la literatura, como puedes comprobar, no me interesa. No digo ni que esté bien, ni mal, sino que, literariamente, las *Historias del Kronen* y cosas por el estilo no me hacen perder un instante. Salinger tiene algo de esto, pero sus cuentos emanan una ternura que te alcanza. *Un día perfecto para el pez plátano* es un cuento sobrecogedor. Javier Marías me envió una edición pirata de sus primeros cuentos.

**–¿Qué te ha supuesto dirigir el suplemento literario de un periódico?**

–Duré poco, diez o doce semanas. Me lo planteé como una manera de ganarme la vida con algo que me gusta. Pero me di cuenta de que ni me ganaba la vida ni me gustaba tanto. No me interesaban los Suplementos Literarios en donde sólo se reseñan libros y donde siempre se repiten las mismas cosas. No es verdad que cada semana aparezca una gran esperanza en las librerías, no es verdad que cada semana aparezcan tres libros

que sean lo último y lo más interesante. Y en todas las reseñas que recibía de los colaboradores había mucho de lo ya consabido, de lo ya dicho y repetido una y otra vez. No se reflexionaba acerca de la literatura. No entiendo por qué no podemos hablar de libros aparecidos hace veinte años. Hoy ocurre una cosa tremenda. Seis meses después de publicarse un libro, ya no existe, ni siquiera en las librerías. Y que un autor, para que se siga considerando vivo, tenga que publicar cada año, me parece un auténtico horror. Por esto me ha extrañado mucho que *El que apaga la luz*, publicado hace un año, siga suscitando comentarios.

**–¿Qué supuso para ti trabajar con El loco de la colina en Radio América?**

–Entre otras cosas, venirme a vivir a Sevilla. Lo cual no está nada mal. Yo cursé periodismo en Barcelona, luego ejercí de redactorcillo en un periódico de Jerez, mi pueblo, durante un año, hasta que este hombre me llamó, fue toda una sorpresa. Trabajar con él en Radio América me supuso unas cuantas canas, qué quieres que te diga.

**–¿De tener éxito y convertirte en un muñeco de los mass media, cómo piensas actuar?**

–Pues ni teniendo éxito ni convirtiéndome en ningún muñeco. Yo no quiero ser estrella del rock and roll. Lo único que me gustaría, ya que evidentemente tenemos que vivir de algo, es tener la tranquilidad suficiente como para no tener ninguna prisa en escribir y con las pausas necesarias, y por ahora esto me parece que será posible. Tampoco es ninguna aspiración ser un autor de culto, pero desde luego prefiero tres mil lectores a los que les ilusione que yo saque un libro que llenar canchas de baloncesto y salir en el programa de Hermida.

**–¿Has leído *La Biblia?***

–Hace poco he escrito un texto para una charla que tenía que dar sobre cuentos populares. Me proponían *Pulgarcito*, *Alicia*... pero yo he elegido *El Génesis*. En el *Antiguo Testamento* he encontrado una manera espléndida de hilar y contar las cosas. Además, la historia que cuenta lo tiene todo. Es un relato de aventuras, una cumbre del lirismo y de la literatura fantástica, y lo puedes leer sin creértelo.

**–¿Tu queja ante el sufrimiento es complacencia ante una queja que dejas sin salida?**

–Esto, a diferencia de *La Biblia,* que es lineal, es una pregunta circular. No sé muy bien si aspiro a encontrar una salida. No estoy de acuerdo con Antonio Machado cuando decía que cantando la pena, la pena se olvida. Decirla no es una manera de olvidarla, sino de fijarla. No tengo excesivas esperanzas, la pena es algo que se va llevando como se puede. Si vives, si te preguntas cosas y si coleccionas dudas repetidas, la queja no tiene salida.

**–En *La nube de Oort* sumerjes al lector en el mundo del caballo, de la heroína, del frío. ¿Qué pasa con los valores en nuestro tiempo?**

–Cuando faltan los valores se puede llegar a la autodestrucción, hacia donde se encamina poco a poco el protagonista del cuento. Pero también hay que examinar qué clase de valores tenemos porque si los valores son dogmas que no nos sirven y que son falsos, hay que reaccionar. Y en esa lucha, me parece más honesta la autodestrucción que el conformarse con unos valores de supermercado.

**–Dices de Borges que es un cleptómano literario y uno de tus personajes dice que forma parte de esta pléyade de escritores que no sólo influyeron en el momento presente que escribieron y en el futuro creando discípulos, sino que además han influido en el pasado.**

–Ahí es donde hay un gran escritor de verdad, cuando consigue que leamos a Virgilio y pensemos en Borges. Esto es así porque Borges ha conseguido sustraer la esencia de Virgilio e influir en el pasado literario. Me parece que es una de las cumbres de cualquier escritor. Borges era un auténtico guía literario del pasado. Gracias a él yo conocí a Chesterton, Stevenson, Brown... Leyendo precisamente a Sir Thomas Brown encontré capítulos que me parecían Borges. No sólo al crear discípulos sino tambien al crear maestros; es decir, alguien como Borges se fija en uno que no era maestro, y de repente, se convierte en un escritor grande porque siempre lo fue, aunque nadie lo viera. Borges era otro solitario con el insomnio de no poder olvidarse de sí mismo, a pesar de que quería ser muchos hombres y de estar encerrado en una ciudad gigantesca que se llama literatura.

**–¿No crees que con ese coraje la literatura te puede encerrar en ti mismo?**

–Es un peligro y no me interesaría convertirme en un sucedáneo de la erudición. A lo que se llega por ahí es a la autofagia. Prefiero la trascendencia a la hermenéutica. En mí hay mucho más de dionisiaco que de apolíneo. □

EL ARCA DE AGUA,
*de E. L. Doctorow*
**318 páginas 2.600 ptas.**

**El talento de Doctorow para iluminar la historia con la estructura del mito convierte este cuento gótico en el holograma moral de una modernidad que, por negar la muerte, ha renunciado a la vida.**

**Una obra maestra, una novela necesaria e impostergable.**

MUCHNIK EDITORES SA

# ¿La letra con baile entra?

## O un recorrido a través del siglo de la mano de unos cuantos escritores

**Uno, de chico, suele tener la imaginación disparada. Corre y canta, juega y miente, y en esas corridas y en esas mentiras va forjando su futuro. Los niños que luego serán escritores ribetean la fantasía con lecturas, que dan técnica y pensamiento, y con bailes, que añaden la pasión. Libros y bailes que han influenciado a algunos de nuestros mejores escritores trazan en este reportaje un excitante recorrido por las letras españolas del siglo XX. Desde Aranguren a Belén Gopegui. Toma ya.**

Texto: **GABI MARTÍNEZ**
Fotos: **ARCHIVOS FAMILIARES**

*"Un escritor empieza por ser un gran lector porque si no es un gran lector acabará influenciado. Hay que leer mucho, escribir menos y romper".*
**José Agustín Goytisolo**

En una portería de 1914, un niño de cinco años, pelo y pantalones cortos, les lee a los porteros noticias de la guerra estallada el otro día. Cuando acaba, el chaval va a leer el misal y luego, por solazarse un rato, se orienta hacia el puerto de Pasajes en pos de chipirones y unos pocos pescaditos. Se llama **José Luis López Aranguren** (Ávila,1909).

–Pero de eso hace mucho. vaya que sí, mucho.

–¿Y qué más, señor Aranguren?

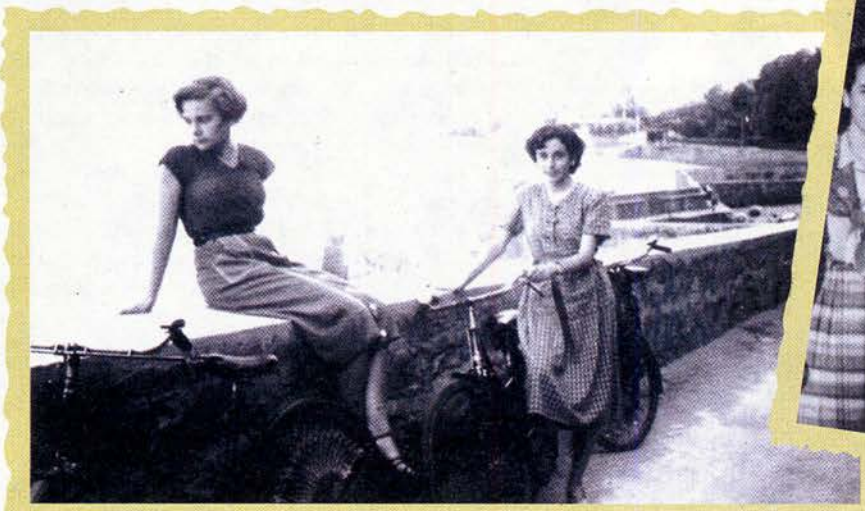
–Pues yo a los nueve años era portero de fútbol y leía *El Quijote* en una edición para niños.

–¿Y el cole?

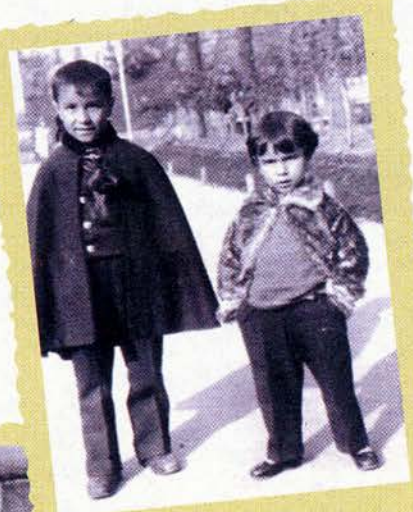
–Los jesuitas, también a los nueve. Estuve interno siete años y mi padre venía a merendar los jueves y los domingos. Había lecturas prohibidas y recomendadas. ¡Pero vaya lecturas! Fíjese que para ellos *Pequeñeces* era literatura erótica... Con la homosexualidad eran muy intolerantes y si te pillaban haciendo algo inconveniente, un hermano te metía en un cuarto y te daba una paliza brutal. A mí, como era muy bueno, no me cayó ninguna pero las vi, las vi.

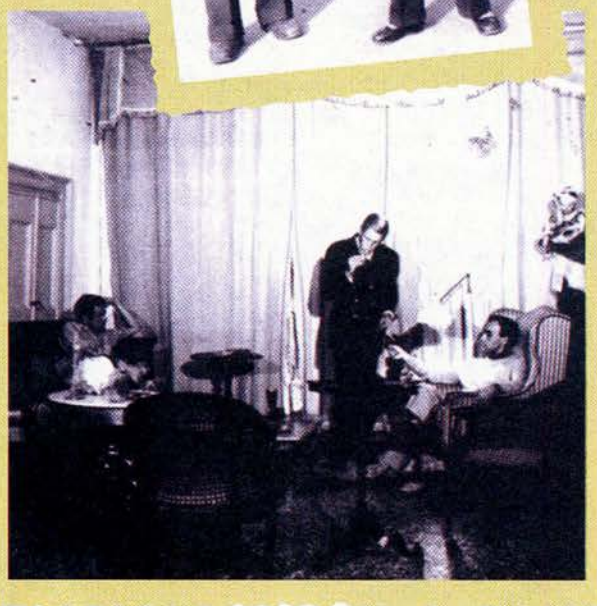
Lecturas prohibidas también se zampaba, Aranguren, y recuerda especialmente *Los alimentos terrestres* de André Gide.

El niño José Luis leía y vivía entre Ávila –"a mi casa venía a pedir una clientela de pobres"– y San Sebastián –"ciudad de veraneo por antonomasia, en aquel entonces"–. "O sea, un niño bien", concluye el filósofo. Por eso que, con 18 años, "mi época de *play boy*", dispuso de coche para el pendoneo. "Era un Hispano Suiza y me enseñó a conducirlo el chófer de la familia. En Madrid, iba con el coche por El Retiro y la Castellana y tenía un éxito enorme. Las chicas se subían, las jovencitas, las casadas... Nadar y conducir fueron mis pasiones. Ahora me han retirado el carnet porque dicen que no veo, pero no es verdad". >>



**La veinteañera Carmen Martín Gaite gustaba de viajar. Aquí aparece, junto a una amiga, aparcando su bicicleta en un descanso de la excursión Zarauz-Guetaria que realizó en el verano de 1950. Al lado, en 1949, acompañada por Emilio García Montón durante el viaje fin de carrera.**





**Arriba: el más alto, con capa, es Francisco Nieva. El pequeñín, su hermano. El lugar, El Retiro. Abajo: Nieva, sentado en el sillón de rayas, charla en Venecia con actores del equipo de Luchino Visconti.**

**A la derecha, una Ana María Matute aún niña en Mansilla (1935). Arriba, vestida de gala. Ana María pronto frecuentó los actos literarios: a los 17 años contrataba su primer libro con Destino.**

>> Se entregó, el mancebo Aranguren, a la vida frívola, "los cabarets y eso, aunque a casas de prostitución, en España, no fui a ninguna. Sí iba a casas de citas a acostarme con mi pareja. Fuera de España sí que iba, pero a las casas buenas, eh, de ésas con espectáculo".

–¿Bailaba?

–Mi abuelo fue mi primer maestro. Me enseñó música, piano y a cantar. Sobre todo bailaba temas vascos, por tradición familiar, ya sabe usted.

Las juergas de más renombre se las corrió en la facultad de Derecho pero como el alboroto no le atrapaba bien del todo se apuntó para filósofo. Con profesores como Ortega y Gasset o Zubiri, el joven estudiante se prendó del pensamiento. Engulló letras y más letras hasta que un día, el mismo que partió de veraneo, España se hizo guerra. "Cuando volvimos todos los libros habían desaparecido. Mi biblioteca actual la componen exclusivamente libros de posguerra".

## BOMBAS SIN TV

Otras casas de más fortuna no sufrieron merma librera y así, **Carmen Martín Gaite** (Salamanca, 1925), una cría de 11 años al despegar la guerra, pudo desmarcarse de la muerte absorbiendo poesía, rimas becquerianas, cuentos de Andersen –*La Reina de las Nieves*–, Lewis Carroll y "folletos, muchos folletos de amor apasionado". "Y veía mucho cine. ¡Qué maravilla el *Intermezzo* de Ingrid Bergman y Leslie Howard! Lo que no acababa bien me gustaba porque abría un portillo hacia la idea de que no todo era tan claro como la propaganda nos quería hacer ver".

Sugiere Carmen que los niños de su tiempo andaban más despiertos que los presentes. "Es que se leía mucho. No había televisión, sólo radio. No nos damos cuenta de qué es la televisión, es un cambio de actitud frente al conocimiento. Antes se leía con más pasión porque había menos escapatorias de la realidad, que era dura".

–Los bailes...

–Se me daban muy bien, modestia aparte. Me inicié en los bailes de romería de San Lorenzo de Piñor, un pueblo a cinco kilómetros de Orense. Aquello era el gamberreo, lo silvestre, la libertad. La primera puesta de largo, ¿ves?, fue una decepción: todo el mundo allí quieto, que ni te tocaban para no arrugarte. Luego, aquello lo reviví leyendo a Ana María Matute. ¿Tú sabes bailar?

–Pues los *agarraos*, ciertamenteee...

–Ven aquí.

Y Carmen me regaló una lección de bolero a ritmo de Alberto Pérez, que cantaba: "No tiene usted ni idea de merengue".

Sentados a descansar, Carmiña volvió a la guerra: "En la calle casi no se jugaba, por los bombardeos".

Más que bombas, **Francisco Nieva** (Ciudad Real, 1927) recuerda ejecuciones. "La pared medianera de mi casa daba a una cheka y yo oía los disparos. De todos modos, como los chicos no acaban de tener conciencia del peligro, me quedaba leyendo en mi camaranchón sin alterarme demasiado, acostumbrado a aquel ruido". Nieva, entre salva y salva, pasaba hojas de Stevenson, Poe y *Dr. Jekyll y Mr. Hyde* mientras la lucha transcurría azulándose por momentos.

**"Para los jesuitas Pequeñeces era literatura erótica... Con la homosexualidad eran muy intolerantes y si te pillaban haciendo algo inconveniente, un hermano te metía en un cuarto y te daba una paliza brutal"**

**JOSÉ LUIS ARANGUREN**

Un día que **Ana María Matute** (Barcelona, 1926) paseaba por la barcelonesa calle Muntaner vio Pontiacs, Buicks, Topolinos arrimarse a las veredas. Dejaban paso a los blindados vencedores. La chiquilla pensó: "Ana María, ya se ha acabado la libertad".

## FRANCISCO BACÓN

Totitos, que así llamaban en casa a Ana María, era "rubia, delgadita, algo tartamudilla y siempre perdía un zapato". Los problemas de dicción le valieron crueles bromas colegiales. ¿Su refugio? "La soledad te empuja a escribir. O te hunde o te refuerza. Yo, a los cinco años ya leía y escribía y cuando se apagaba la luz de casa encendía una linternita para leer debajo de las sábanas. Eran los ratos mejores, con la emoción de poder ser descubierta". Pronto se decidió a escribir y a los 17 años se presentó en la editorial Destino con *Pequeño teatro* bajo el brazo. "Ignacio Agustí me lo cogió un poco así, porque yo tenía cara de ser aún más pequeña de lo que era. Pocos días después, una mañana, nos cruzamos por la calle. El se quitó el sombrero y me dijo: 'Señorita Ana María, ¡qué sorpresa! No podíamos imaginar...'. Me puse muy colorada". Como era menor de edad su padre tuvo que acompañarla a firmar el contrato. Finalmente, sería su segundo libro, *Los Abel*, el primero en publicarse.

Los incipientes literatos admiraron a Ana María. "Me hice muy amiga de Juan Goytisolo. Nos veíamos en el tren de Sarrià y cuando me miraba se le veía que pensaba: ¡Esta chica ha publicado un libro!".

Los Goytisolo. **José Agustín** (1928) habla agrio de los primeros años de posguerra. La primera década de su vida "fue luz", dice el poeta. Luego, hasta su marcha a Madrid, "oscuridad, profunda oscuridad". ¿Por qué? "La muerte de mi madre, el desastre familiar"... y los jesuitas, con quienes cursó estudios entre los 11 y los 14 años. "Mi visión de la literatura no tenía nada que ver con lo que explicaban allí. Además, su sistema educativo... eran capaces de suspenderte un examen por poner más de lo que pedían. Lo único que me sirvió fueron las clases de latín y griego. Y Luis Carandell, que iba conmigo al colegio y de quien me hice muy amigo. Para que veas: una vez un profesor le pidió a Luis que dijera no sé qué del pintor Francisco Bacón. El diálogo fue así:

–Querrá decir Francis Bacon.

–Sí, eso, Francis Bacon.

–Pues Francisco Bacón...

–¡Fueraaaa!

Imagínate. No aguantaba la represión, que me hicieran cantar cada mañana con la mano alzada.

Te controlaban todo, si hubieran podido meterse en tu casa para ver qué leías se hubieran metido. Los jesuitas dicen ahora que son de izquierdas pero entonces se comportaban como una superderecha".

En las paredes catalanas menudeaban carteles del estilo "Si eres patriota habla español" o "Español, habla el idoma del Imperio". José Agustín no comprendía. Aprendió catalán con los compañeros de su futbolero equipo de barrio. A los Salgari y Julio Verne les añadió Carner, Espriu, Foix, Salvat-Papasseit y combinó la poesía en catalán con Proust, Juan Ramón Jiménez ("que es quien revoluciona la poesía española, el que la rompe. Sin él, el 27 no hubiera sido posible") y con la generación del 27.

En la universidad, José Agustín aterrizó con la etiqueta de "desafecto al régimen. Se sabía enseguida de qué ibas. Tuve problemas con los del SEU (Sindicato de Estudiantes Universitarios), que se pasaban por las facultades con su camisa azul y su puñalito al cinto. Los dirigía Pablo Porta, el del fútbol, y, para asombro de muchos, un buen pinchauvas fue Manuel Sacristán que, después, arrepentido, se convirtió en delegado del PSUC. El falangismo se movía, sobre todo, por ideas de Ortega y Gasset y de Heidegger".

Los tentáculos falangistas, largos, larguísimos, se escurrían hasta la presunta privacidad del matrimonio. **Rosa Regàs** (Barcelona, 1933) lo cuenta: "Entre 1953 y 1956 asistí a las reuniones de los llamados Equipos de Matrimonio, en un ambiente muy católico. Jordi Pujol estaba en mi grupo. El objetivo era mantenerse unidos. Rezábamos en voz alta y se trazaban planes de vida. Teníamos que hacer algo tan absurdo como pedir los libros que queríamos leer al obispado. La iglesia franquista estaba en contradicción con la idea que yo tenía de la honestidad y, al final, dejé de ser católica. Lo que siento es no haber escrito durante aquella época en que perfilé mi propio criterio político. Ahora todo es distinto, por ejemplo, Pujol no estaba en la oposición franquista más que por lo que tenía de catalanista".

Mucho que ver con la ruptura tuvieron su abuelo –"por él leí *Les clés de ST. Pière*, de Roger Peyreffite, una de las críticas más feroces que se han hecho del Vaticano"– y la tripuda biblioteca familiar donde accedió "de Azorín a Herodoto, Tom Sawyer incluido". Además, Rosa condimentaba las lecturas con visitas de gente como Josep Maria de Sagarra, "que nos leía poemas" o Folch i Torres, "que nos hacía *rodolins*".

Por otra parte, la *Katrina* de Sally Salliman la convencería de que muchas mujeres "iban vendidas al matrimonio. Me di cuenta de que el destino de la mujer es de coraje y la experiencia me lo ha ratificado. Las que no tienen ese coraje no avanzan".

## HERODOTO PIERDE

Yo viví una película de John Ford en un pueblo con cazadores y tramperos donde las historias se aprendían oralmente. ¿Los bailes? Acordeones y... bueno, en los agarrados acababas destrozado por los empujones que, para retirarte, te daban las muchachas. No conozco a nadie de entonces que no fuera un obseso sexual".

**Sobre estas líneas, el bebé Nuria Amat en brazos de su madre, que murió cuando ella contaba tan sólo dos años. Más arriba, una Nuria adolescente, vestida de india, en una fiesta.**

En un caserío de la sierra de Cuenca, entre chopos y pinos, vivía en los 40 un chavalito agitanado de nombre Raúl. **Raúl del Pozo**. "Cruzaba una vereda y veía la transhumancia. Mi padre trabajaba en una central, manejaba ganado y cazaba. Mientras, yo, con mis amigos, robaba melones y uvas o me liaba a matar pájaros o a cazar con cepos".

Raúl, ya canoso y cincuentón, azuza a la memoria por los montes de posguerra: "Los maquis excitaban la imaginación. Nos daban latas de sardinas y llevaban metralletas".

–¿Cómo empezaste a leer?

–Mira, en literatura hay dos clases de personas: Sartre decía que vivía entre libros. En mi casa no había.

Al margen del bachiller, fue en la biblioteca de Cuenca donde Raúl encontró las letras. "Me gustaba ir a la biblioteca y a los juicios de gitanos", dice el escritor, que se enfrascó con *La Odisea* hacia los 13 años: "Es la novela por excelencia, recoge todas las mentiras. Es un compendio de toda la literatura: fantasía, astucia, inteligencia, la crónica del tiempo". Y ya no dejó de leer "pese a que estaban prohibidos Bergamín, Unamuno... A Camus lo tenías que comprar de estraperlo, como la cocaína".

Y tocó emigrar, y se fue a Barcelona. "Estuve un año allí. Pasé mucha hambre. No tenía dinero ni trabajo, vivía en el Barrio Chino y, bueno, me moví con delincuentes, chulos de putas y tal. No comíamos demasiado pero cuando venía la sexta flota nos peleábamos con los americanos". Y añade: "Del pueblo llegué a la ciudad con mentalidad de furtivo. En el fondo, la ciudad es una pelea a muerte entre el cazador furtivo y el de montería".

"Realmente, de pequeño fui el repelente niño Vicente. Me jode, pero...", lamenta **Luis Mateo Díez** (1942), escritor leonés que, según >>

>> cuenta, pronto leyó "de todo" y se convirtió, junto a su hermano Antón, en precoz editor de historias escritas por él mismo: "Publicábamos un ejemplar y medio o así".

Luis comparte con Raúl del Pozo la infancia rural –la suya, en el Valle de Laciana, al noroeste de León– y unas primeras historias que le entraron por la oreja. Pero Luis sí tenía biblioteca y tempranamente El Quijote se erigió en su héroe, soñó con Robín de los Bosques y alucinó con Errol Flyn en las domingueras sesiones de cine. "*El Quijote* –comenta el autor de *Camino de perdición*– me conectó con la novela picaresca, que mostraba ardides para vivir sin hacer cosas demasiado complicadas. Por eso será que era profundamente mentiroso y la gente del pueblo se reunía en un puente para escucharme contar fábulas". De todos modos, las aspiraciones de Luis andaban por otros derroteros: "Me fascinaba ver bailar en las verbenas veraniegas. Yo era pésimo. Si llego a aprender a bailar mando a Herodoto a la mierda".

Pero no aprendió y se fue a la capital. A finales de los 50, por León podía verse a Jesús Fernández Santos o a Antonio Gamoneda, y revistas como *Claraboya* denotaban que en lo literario se cocía algo rico. Luis leía a realistas italianos, Bassani y Pratolini, y a algunos escritores del 50 mientras sonaban las canciones de Georges Brassens y Edith Piaf.

Por esas fechas también destilaba actividad Barcelona, donde "la generación del medio siglo", con Barral, Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo y otros buenos se juntaba en el Cristal City para hablar de letras y calentar motores de cara a noches prometedoramente largas, intensas.

**"¿Los bailes? Las muchachas no paraban de empujar, retirándote. No conozco a nadie de entonces que no fuera un obseso sexual"**

**R. DEL POZO**

**Enrique Vila-Matas: "La primera fotografía está hecha en casa de mis padres; la segunda en el campo del Barça. En ambas se me ve acompañado de papeles para leer. En una simulo que leo. En otra simulo que me dispongo a leer". "Pronto me gané fama de impostor".**

## NADA DE ESCUELA

Cuando volví de Madrid ya no venía maldito –dice José Agustín Goytisolo–. Allí, entre otras cosas, había descubierto a los latinoamericanos. En la cuesta de Moyano, donde se vendían libros de baratillo, podías encontrar auténticas joyas. Altolaguirre, por ejemplo". Ya en su ciudad, José Agustín tertulieó con Barral, Gil de Biedma y el resto de los que serían conocidos como la Escuela de Barcelona. "Nada de escuela. Ese nombre nos lo pusieron Vicente Aranda y la gente que iba a Boccaccio. Éramos muy cerrados y de escuela nada, que sólo dejábamos entrar en el grupo a quien escribiera bien, y no entraba nadie. ¿Una escuela sin profesores ni discípulos ni local fijo, que igual quedábamos en el Turia con Ana María Matute, que en el Boliche que en el Cristal City? Más que escuela sería una autoescuela".

"¿Las noches? Algunos se iban de copas y de putas. No era mi caso pero no importa. Nunca he sido moralista".

En la misma Barcelona, en casa sita frente a psiquiátrico, la niña **Nuria Amat** (Barcelona, 1951), rodeada de libros, se zambullía en el *Diario de Ana Frank*, *Mujercitas* o *Cumbres borrascosas*, además de en los misales, que coleccionaba "con verdadera obsesión. No los leía, pero su olor, las hojas...". Nuria admite que "desde pequeña sabía que acabaría siendo escritora. En torno a mí todo era literatura".

Poco en común con **Enrique Vila-Matas**, sólo tres años mayor que Nuria y que, asegura, "leía de cara a mis hermanas. Me tenían por un gran lector hasta que un día, con 14 años, me pescaron leyendo un libro al revés". No fue hasta los veinte cuando se aficionó a la lectura, en la trastienda de un colmado militar de Melilla, donde hacía la mili. ¿El libro? *Jakob Von Gunten*, de Robert Walser. "Los amigos que supieron que el *Jakob* me había gustado enseguida me recomendaron a Kafka. Ahí lo descubrí. Seguí con Borges, el mundo de Pessoa, el *Tristam Shandy*...".

Al preguntarle por el primer baile, se remonta a los "8, 10 años, en una fiesta infantil, un twist". ¿Más tarde? "En las discotecas de la Costa Brava, camisas pseudohippies, pelo largo e intentando siempre el beso sin mediar palabra". ¿Qué tal se te daba? "Con diversa suerte".

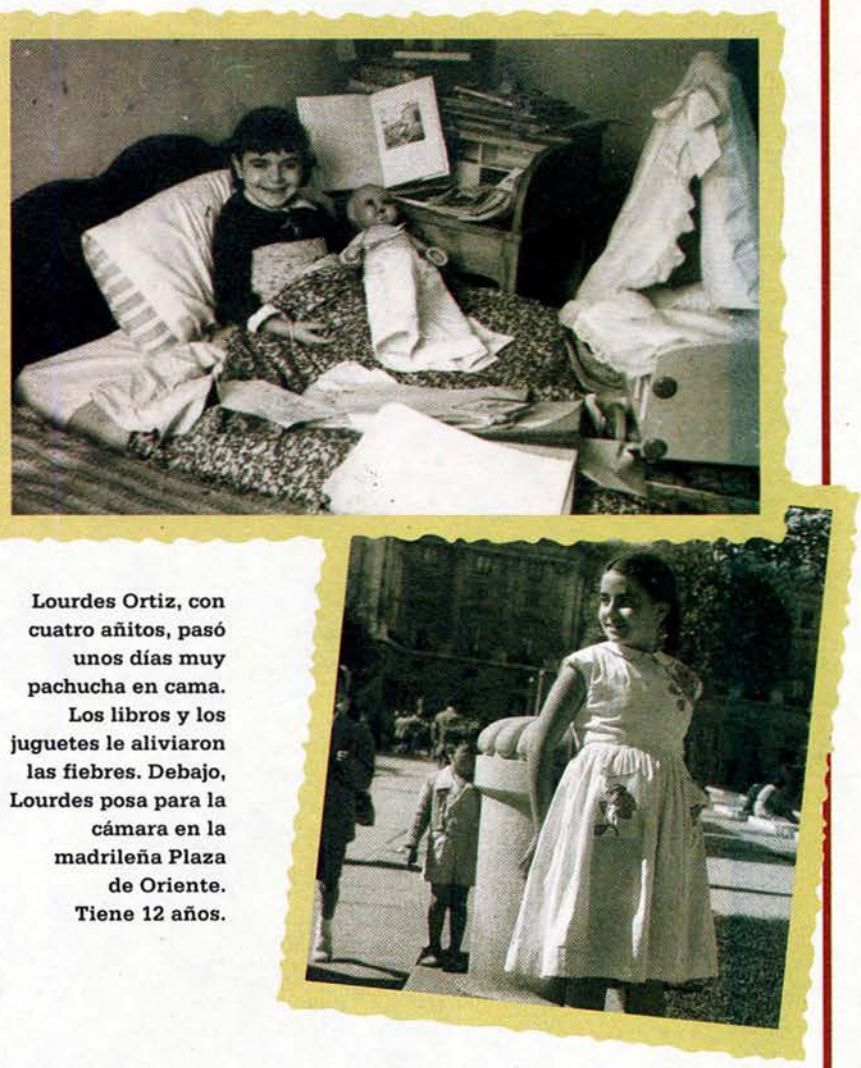
A Nuria, el ritmo le entró por los *zapateaos*. Su niñera le enseñó a bailarlos y la introdujo así en la cultura andaluza barcelonesa. "Cantaba canciones de Manolo Escobar, Concha Piquer y Lola Flores".

Tan hondo caló el baile en la Nuria adolescente que le dedicó un artículo, el segundo que publicó en su vida, en *Papeles de Son Armadans*, revista que dirigía Camilo José Cela.

Nuria incluso bailó, con su padre, en el Somorrostro, barrio duro entre los duros en aquella época de piedra. Tales afinidades y el color moreno de su piel le ayudaron a sentirse "una marginada en mi ciudad porque he vivido muy cerca tanto de la cultura gitana como de la que cuenta Marsé".

Vila-Matas intimó con Juan Marsé y los del 50 –"a Marsé lo conocía de las noches de Barcelona"– y, como uno de los benjamines del grupo, disfrutó del sol de Cadaqués junto a Félix de Azúa, Juan Benet o Ana Maria Moix, entre otros.

Nuria, empero, observaba a distancia la vida literaria. "Siempre fui bastante por mi cuenta". Eso sí, la penetración de autores latinoamericanos en España era un hecho y Onetti, Juan Rulfo, Bryce Echenique y compañía alimentaron, con sus libros, muchas horas de aquella joven lectora.



**Lourdes Ortiz, con cuatro añitos, pasó unos días muy pachucha en cama. Los libros y los juguetes le aliviaron las fiebres. Debajo, Lourdes posa para la cámara en la madrileña Plaza de Oriente. Tiene 12 años.**

## DOBLE MORAL

Mientras la Amat se iniciaba, uno de los nombres *de respeto* españoles que más sonaban era el de Juan Benet. Luis Mateo Díez dice: "*Volverás a Región* me interesa mucho, no por un mundo que ya conozco sino por razones literarias. Me emocionaba una expresión tan diferente de otras cosas. Pero me pregunto cómo no han editado sus ensayos literarios".

Sobre Benet, **Andrés Trapiello**, paisano de Luis, nacido en 1953, afirma que "el problema con la literatura y con todo es la hipocresía. Hay gente que dice que Juan Benet es uno de los grandes novelistas de este siglo y luego, cuando les pides que citen un libro suyo, te citan uno de artículos. Bueno, sí, pero de artículos. Y es que las novelas de Benet son ilegibles. Yo no conozco a nadie que se haya leído una entera. Me fastidian esas dobles morales. Lo que pasa con este hombre es un malentendido. Benet fue muy inteligente y se tiende a creer que cuando aparece alguien así en la vida, en la literatura tiene que ser lo mismo".

Son conclusiones de un escritor bautizado con las historias de *Tiburcio y Cogollo*, editadas por un tío suyo que vestía hábitos, y con una edición para niños de *El Quijote*. Fue, Andrés, niño vividor de un León muy cervantino, niño devorador de Kiplings y Julios Verne en una ciudad medieval salpicada de lazarillos y ciegos cantadores de romances. Hasta que el Plan de Estabilización (1959) se puso a estabilizar.

Curiosa resulta la coincidencia entre Trapiello y **Eduardo Mendicutti** (Sanlúcar de Barrameda, 1948). Ambos leyeron vidas de santos en la infancia, ambos critican las dobles morales. Mendicutti: "Entré en el ejército a los 17 años, voluntario porque tenía un familiar coronel. No me puedo quejar. Estuve dos años y me lo monté para leer mucho. Lo más extraordinario que hice fue fumar. De aquella época me parecían heróicos los soldados que arrastraban un pasado político. Eran misteriosos y los mandos les miraban raro. Pero lo que de verdad me aturdió fue el trato a los homosexuales. A veces encerraban a alguien en el castillo por prácticas homosexuales. Al principio, lo digería con cierto distanciamiento porque tenía una conciencia nula de esos problemas. Luego me enteré de que en el cuartel había un capitán que era homosexual y él mismo contaba que algunos soldados venían a chupársela. El castigo, entonces, me pareció injusto por lo arbitrario y ni ahora me aclaro con aquella doble moral".

Entre la iglesia, el ejército y la universidad, los jóvenes andaban rabiosos y, claro, varios había como José Agustín Goytisolo: "Yo era delgado, nervioso y con ganas de pegarle hostias a cualquiera".

También los hay más moderados, conste.

Francisco Nieva: "Todo joven tiene un momento genial en su adolescencia. En ese instante, los jóvenes tienen que separarse del mundo. Son justicieros y moralistas pero en ese momento deben ser rigurosos y no atender tanto a las pasiones".

Nieva, ciertamente, logró un distanciamiento mental y físico, ya que en 1948 partió a París, donde residió 15 años. Continuamente, en España y en París, música. "Mi prima me enseñó a bailar. Yo >>

**Ana Maria Moix vivió la época de los guateques entre películas y libros recomendados por su hermano Terenci y por el "curioso" Pere Gimferrer.**

>> veía las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers porque en la radio siempre había zarzuela. En casa poníamos el gramófono y bailábamos por toda la casa. De lo primero que bailé, yo creo que fue un fox-trott. En Francia escuché a Juliette Gréco, la canción francesa, y durante un tiempo salí con Louis Armstrong, que era amante de la secretaria de mi mujer y por las noches, al terminar la función, cantaba para nosotros con aquella voz de terciopelo negro".

Los jóvenes izquierdistas españoles de los 60, no obstante, optaron por la vena revolucionaria tipo José Agustín Goytisolo. Eran chicos nutridos con papillas Maizena, Hermann Hesse, Barea, Sartre, Camus... **Lourdes Ortiz** (Palencia, 1956) contaba, además, con un arsenal de lecturas primerizas como *La Flecha Negra* o "el impresionante *Dr. Jekyll & Mr. Hyde*, donde descubrí el bien y el mal", lecturas matizadas "con las típicas de una biblioteca media liberal de la época": Stefan Zweig, André Maurois y Vicki Baum, entre otros autores. ¿Resultado? "Nos metimos muy a fondo en política". La Lourdes universitaria, ataviada según los cánones existencialistas –"grandes medias, faldas cortas y jerséis enormes hechos a mano"– militó hasta 1968 en el Partido Comunista.

–¿Qué queríais?

–Decíamos que íbamos a salvar el mundo y componíamos canciones. Estrenamos cántico con motivo de la detención de Llorente. La letra decía: "En la celda Luis Llorente no distingue noche y día". Luego nos íbamos a luchar por el comunismo. La formación religiosa recibida, yo creo que de alguna forma nos sirvió. Identificar a un malo te da un motor, es estimulante y creo que es lo que le falta a la juventud de hoy. La gente sigue necesitando creer en algo pero se aparta de la religión. ¿Qué pasa? Las sectas, por ejemplo.

Andrés Trapiello: "El 68 en España es un camelo sólo comparable a la pintura abstracta. La lucha antifranquista fue llevada con una pedantería y solemnidad fuera de todo límite y el final, claro, fue de forma absolutamente diferente al esperado. Los marxistas-leninistas nos equivocamos en términos absolutos. Franco murió en la cama y el rey demócrata fue un rey puesto por el fascismo".

Nuria Amat: "En el 68 yo tenía 17 años. Me fui de casa, pero en la época hippy eso casi entraba dentro de lo que debías hacer. No tenía mérito".

Lo cierto es que, tras el 68, Lourdes Ortiz trocó la política por la literatura.

# Leer, escribir y sus influencias

por **CARLOS REY**

**La literatura es plural, y no sólo por la variedad de sus géneros. Lo es porque también tiene que ver con las posibilidades e imposibilidades del lenguaje, con el idioma en que se escribe y sobre todo, con la particularidad de la relación que se establece entre escritor y lector. La unicidad de este encuentro también lo es de las influencias que se interrelacionan. Uno queda tocado y a veces hundido. Criterios políticos, académicos y también literarios, pretenden homogeneizar la subjetividad de las influencias en la lectura y la escritura. Estar a la altura de un saber que no se alcanza no significa que tengamos que comprenderlo todo. "No sé qué es un libro –dice Marguerite Duras–. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos". Si hay una tarea posible es la de saberlo transmitir: seducir que no imponer. La única manera de no sentar cátedra es singularizar las experiencias. "Yo –dice Stephen Vizinczey, en *Verdad y mentiras en la literatura*– me he animado con frecuencia al releer el primer volumen de la autobiografía de Graham Greene, *Una especie de vida*, que trata de sus primeras luchas".**

**Otro ejemplo a propósito de las influencias, Ray Loriga ante la oportunidad y dilema de ir a entrevistar a C. Bukowski: "No pude. Me asustó la idea de ponerme delante de un hombre a quien quería realmente sin que él tuviera la menor idea. Había algo ilegítimo en ello. Y sobre todo, me dio miedo que pudiera darse cuenta de todo lo que le había robado. Supongo que él sentía algo parecido cuando pasaba de puntillas por debajo de la pensión en la que había vivido John Fante. Todos los escritores reconocemos miles de influencias, pero siempre le tememos al verdadero padre. Ahora que ya casi no**

–Los de mi grupo nos identificábamos con la generación del 56, los poetas y novelistas sociales, sobre todo. Rechazábamos a Delibes y Cela, autores a los que con el tiempo he ido apreciando. Fuimos, diría, la última generación de literatura francesa, aunque también seguimos la tradición anglosajona.

Andrés Trapiello, francotirador pura cepa, estaba, en aquellas fechas, por una labor, diría, más hispanizante: "En España nos hemos retirado durante un tiempo de la literatura española. Recuerdo cuando Jaime Gil de Biedma decía que Juan Ramón Jiménez era un poeta de casino de pueblo. ¡Pero esto qué es! He oído decir a Pere Gimferrer que Antonio Machado es un poeta para maestros de escuela. ¿A cambio, qué se nos daba? Nos presentaban poetas de tercer orden, aunque con una leyenda detrás, como Ezra Pound. Esos excesos de un determinado momento van contra la propia literatura española. Cuando un escritor inglés habla de literatura cita a Eliot, etc., raramente habla de españoles, franceses o alemanes, y no porque sea un nacionalista sino porque la lengua que maneja es el inglés, que es la suya. Afortunadamente ahora hemos visto un resurgimiento de la literatura española".

Lourdes concede, eso sí, un título local: *Tiempo de silencio* de Luis Martín Santos, "que demostró que con el castellano se podía hacer algo distinto".

## "ODIO EL ROCK"

Lourdes y los existencialistas, además de militar y escribir, también escuchaban música francesa y bailaban, que si Beatles, que si jazz, y se montaban sus guateques, "muy inocentes, no te creas. Los padres nos dejaban la casa y se asomaban cada poco. Bailabas un rato y ya está. Teníamos poca conciencia del sexo y como mucho se daban los primeros roces amorosos pero desde luego nunca acababas en la cama".

**"En Francia escuché a Juliette Gréco y salí con Louis Armstrong, que era amante de la secretaria de mi mujer y por las noches, al terminar la función, cantaba para nosotros con aquella voz de terciopelo negro"**

**F. NIEVA**

Andrés Trapiello y **Ana Maria Moix**, más jovencitos, esto del contoneo se lo plantearon algo más tarde. Con fortuna similar, por cierto.

Andrés: "Nunca he bailado. Lo encuentro una cosa ridícula y fuera de lugar. Odio el rock, el jazz y la música moderna. De joven me esforzaba en entender el marxismo y el rock pero he concluido que ambas cosas son una patraña. Ahora, si la música moderna es auxiliar del cine, sí me interesa. Por ejemplo, *Pulp Fiction*".

Ana Maria: "He bailado muy poco. En algún guateque... Los guateques se hacían en las casas y los vecinos se quejaban por la música, los padres controlaban y nosotros, si podíamos, colábamos una botella de ginebra, pero todo muy inocente".

Los intereses de Ana Maria olían a tinta y presta acudió a la Biblioteca de Catalunya. Se interesaba la niña por ensayos sobre la vida de ultratumba, los libros de mitología y le encandiló Ana María Matute: "Su prosa tan viva, expresiva, el lenguaje sugerente y los personajes adolescentes".

La Moix, eso sí, aún recogió ese gusto por la literatura, el cine y la música francesas. Otras grandes influencias fueron su hermano Terenci y el "curioso" amigo de éste, Pere Gimferrer. "Terenci me traía Scott Fitgerald, Henry James, mucho inglés. Por él llegué al compromiso. Pere era una biblioteca ambulante. En la facultad siempre venía con un *baden* (maleta con cremallera) del que sacaba un montón de libros y los repartía entre el grupo. Llegaba con *El Aleph* de Borges cuando aquí nadie sabía quién era Borges, o con *Cien años de soledad....*". >>

---

**me queda nadie, muerto Bukowski y muerto Carver, tengo la obligación moral de abrir mi maleta y empezar a sacar de ella todos los trajes que no son míos. No para devolverlos sino para enseñarlos con orgullo antes de robarlos pra siempre".**

**El puritanismo también está invadiendo los textos al pretender que la literatura sólo tenga que ver con la literatura. Semejante reaccionismo nos llevará a nuevas dictaduras: *lo políticamente correcto.* Así nos ve Peter Handke: "El problema de los escritores españoles, incluso los mejores, es que se les nota que escriben con el fin de escribir bien. El resultado sobresale de una forma demasiado elaborada, voluntarista". Por otra parte, hemos pasado de las lecturas prohibidas a las lecturas obligadas. Si como dice Krakauer: "la realidad sólo puede comprenderse a partir de sus extremos", nuestra situación actual pivotea entre el efecto inhibidor de las influencias, la hora de leer-escribir y la ausencia total de pudor a la hora de publicar. El malestar es generalizado: *se escribe mucho y se lee poco.* Los escaparates están llenos de novedades y en las trastiendas se practica la espeleología sin excesivo éxito. Me temo que S. Vizinczey predique en el desierto cultural del consumismo al recomendarnos, no sólo releer a Stendhal, sino una mayor atención en la lectura de la que ponemos viendo la televisión y menos prejuicios en nuestras valoraciones sobre la estética. Él es de la opinión que "la mayoría de los lectores (incluyendo la mayoría de los críticos, los profesores, los editores) no sólo no ven ningún mérito en los libros que contradicen sus puntos de vista, sino que pueden llegar a enfadarse bastante y a vengarse por ello".**

**Sobre el binomio leer-escribir no hay acercamiento que no sea nominal. Peter Handke, por ejemplo: "Yo escribo acercándome a lo desconocido. Para un deseo que carece de destino preciso. Y para los demás". Y yo –el que lo cita– quedo traspuesto. Que cada cual intente hacer lo propio con la diversidad de sus *alter ego.***

**Despegarnos de nuestras influencias significa –en el mejor de los casos– haberlas disfrutado y sufrido. ¿Esta es la liberación con la que se inicia una escritura propia?... Le traslado mi inquietud a Gabriel Albiac y éste me remite a Cernuda: "Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido". ¡Qué diferente inicio –con resultados fallidos– el que nos dejó Roland Barthes! "...ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura". ¿Y luego qué?... "Empiezas a escribir cuando te asalta una idea con toda luminosidad –Habla Peter Matthiessen–. Luego viene el trabajo pesado que no consiste sino en limpiar, limpiar y limpiar".**

**Desde Stendhal hasta nuestra novel escritora Olga Guirao *la literatura*** >>

>> Terenci y Pere habían conectado mediante la revista de cine *Film Ideal*, donde conocieron a Vicente Molina-Foix, Antonio Sarrión... El cine, siempre tan presente en los Moix. "Es otra de mis grandes influencias, claro. Cuando abrieron la Filmoteca, para conseguir un carnet debías tener 18 años y yo tenía 15. Me vestí con zapatos altos y con gabardina. Se veía que era una cría pero Terenci consiguió que me dieran el carnet. Pasé mucho tiempo allí, viendo películas".

Ana Maria se ilustró con prontitud y el bagaje la animó, a los 15, a escribir. Su poesía convenció a Josep Maria Castellet, que la incluyó en la famosa relación de los Nueve Novísimos.

Trapiello: "En poesía, los Novísimos fueron muy perniciosos para este país y, en general, muy aburridos. Gente que ha atacado con verdadera saña a la poesía española. Además, el único poeta español que les gustaba era precisamente el más calamitoso de todos ellos: Vicente Aleixandre. Con alguna excepción, Cernuda, pero ahí se paraban todas su lecturas. Al resto, léase Lorca, el gran poeta de la generación del 27, éstos, que iban de exquisitos, como era un poeta mayoritario y popular, no le hacían caso. Y ya no hablemos de los Machado, los Unamuno, los Baroja, a quienes ni siquiera se acercaban.

Yo creo que la gran generación en España es el 98. También en el 27 hay buenos escritores pero la mayoría han sido inflados de manera propagandística. Detrás de ellos hay operaciones de márketing universitario e intereses del trust mundial de hispanistas, que el 27 lo han manejado un poco como las divisas, especulando al alza en todas la universidades del mundo".

**"Los Novísimos fueron muy perniciosos y, en general, muy aburridos. Gente que ha atacado con verdadera saña a la poesía española"**
**A. TRAPIELLO**

Y nos tiramos el tiempo encima y nos plantamos en los setenta, donde se forjan los escritores que hoy son chavales y si bien algunos prometen aún deben cuajar. La **Gopegui, Belén** (Madrid, 1963), es puntera entre los modernos, aunque sus novelas no salpiquen mucha sangre. Ha leído desde Andersen y los Grimm a Dostoievski, Camus y Cortázar. Bueno. Para ella, como para Mañas, Bonilla, Magrinyà, Loriga y compañía es la hora de vivir a fondo. Hay otros que permanecen en silencio, gestando la sorpresa. Y hay, también, anónimos geniales, tan reivindicados por José Agustín Goytisolo, que no se conocieron ni se conocerán más que por la belleza de las palabras que una vez escribieron. □

*"Pero la literatura no lleva a ninguna parte y da igual llegar antes o después".*

**Francisco Umbral**

*"I qui ho sap el que passarà demà".*

**Joan Bibiloni**

---

**>> *sigue siendo el arte de la omisión.* De allí que el vértigo que supone escribir, como el de asumir la aventura de leer, lo padece todo bicho ilustrado que no roce los extremos antes descritos. Escribir supone enfrentarse y soportar el vértigo de ver un carácter, una marca –la de uno mismo– en la inmaculada hoja de papel blanco. El tabú de la virginidad no tiene fronteras y su espacio también es el de la extensión del folio. ¿Cómo desentendernos del dilema que supone la elección de una palabra en lugar de otra?... ¿Cómo hacer para que nuestra impronta y mácula se convierta en una frase y en el mejor de los casos prosa o poesía?...**

**Cuando empezamos a escribir, ese papel cada vez menos blanco se convierte en un espejo en donde las frases van perfilando una imagen –no siempre gratificante– de nosotros mismos. En todo inicio, las exigencias por alcanzar el ideal se vuelven contra nosotros y la inhibición nos ata de manos y pies. ¿A quién puede interesar lo que escribo?, que es tanto como preguntarse ¿a quién le importo?... Curiosamente siempre se dice temer lo peor, es decir, el rechazo. Pero el vértigo es muy otro: ¿y si gusto?... ¡qué mareo estar a la altura de las expectativas del otro!... Ser objeto de deseo o de lectura es un vértigo mucho más íntimo y por lo tanto mucho más difícil de soportar sin desfallecimiento alguno. ¿Y si me quieren precisamente en esa frase en donde yo no quisiera ser reconocido? Y es que escribir también es mostrarse, entregarse y mal que nos pese, uno no puede dar lo que tiene. Pero, ¿no es precisamente en ese desafío donde el arte siempre gana? Sólo cuando uno se da cuenta de que lo importante es que el otro se reconozca en lo que escribimos, la pretensión narcisista de reconocernos y ahogarnos en lo que escribimos, decrece y el texto se tonifica. Juan Bonilla lo dice así: "...ser uno mismo en literatura acaba siendo poca cosa si ese uno mismo que eres no llega a servirle al uno mismo que sea cada lector".**

**SI HAY UNA TAREA POSIBLE ES LA DE SABER TRANSMITIR LO QUE ES UN LIBRO: SEDUCIR QUE NO IMPONER**

**Uno no escribe, le escribe a ese lector posible. Y sabemos que ese otro nos leerá. Recorrerá con su mirada nuestras formas, nuestras frases y sentiremos el escalofrío de su juicio.**

**¿Y si el otro es un imposible?... eso es tanto como decir que no existe la alteridad o que uno se reserva como bocado de los dioses o como carroña para las fieras. "¿Acaso escribir no es una manera de dar?", se pregunta Annie Ernaux. Si escribir es una forma más de llegar al otro, con la diversidad en las manifestaciones artísticas nada se pierde y la literatura gana mestizaje. ■**

# ¿Cómo se hace un suplemento?

**Ajoblanco ha estado en la redacción de uno de los suplementos culturales más en forma del país, Culturas, de Diario 16, y ha charlado con su editor, César Antonio Molina, para saber cómo se hace un suplemento.**

Texto: **EDUARDO SOTELO**

En un aparte de la apartada redacción de Diario 16 se encuentran el par de ordenadores donde César Antonio Molina y Amalia Iglesias elaboran *Culturas*. Tan sólo dos personas para veinte páginas semanales.

–Qué pocos.

–Bueno, Benjamín Prado (el mismo que acaba de publicar la novela *Raro*) nos echa una mano en la coordinación, con las críticas y eso–, matiza César.

*Culturas* celebró su décimo cumpleaños el pasado 14 de abril, y lo hizo sabiéndose el suplemento cultural más antiguo de España. José Miguel Ullán fue su impulsor y director hasta 1988. Le sucedió César Antonio Molina, incorporado el año anterior para atender la pujante sección literaria. Porque *Culturas*, además de la de letras, cuenta con secciones de pintura, música, cine y, ocasionalmente, artes diversas, secciones alimentadas por un extenso repertorio de colaboradores en todo el mundo. "Algunos son corresponsales del suplemento, no del periódico", comenta César, incidiendo en la independencia de la revista que edita.

Tokio, Roma, Pekín, Nueva York o Delhi son algunas de las ciudades que cuentan con corresponsales, "gente –dice el periodista– que suele sentir como suyo el suplemento y se preocupa especialmente por los temas. Un ejemplo es Octavio Zaya, nuestro corresponsal en Nueva York, que consigue entrevistas de primera línea. Hace poco envió una con Norman Mailer".

*Culturas* hace honor a su cabecera con una oferta diversa y singularmente orientada a mostrar la realidad cultural de civilizaciones ajenas. "Somos los únicos que han dedicado suplementos a Japón, Filipinas o la India. También tenemos buenos contactos con los árabes y los judíos, entre otros pueblos", señala César, que cuenta entre sus mejores aciertos el de haber publicado el especial Japón justo el día después de que Kenzaburo Oé resultara ganador del Premio Nobel de Literatura. "Con nosotros han colaborado muchos premios Nobel, entre ellos Nadine Gordimer, Toni Morrison, Cela, Brodsky o Derek Walcott, que ya escribía en *Culturas* cuando en España nadie sabía quién era", subraya el director.

–Y de cosas más cotidianas, como la crítica de libros, ¿quién se ocupa?

–Tenemos un equipo de críticos especializados: unos en poesía española, otros en francesa, en ensayismo filosófico, literatura, música, cine... Cuando queremos una crítica les llamamos, a veces las ofrecen ellos...

–¿Nunca os ha presionado una editorial para que habléis de un libro suyo?

–Nunca. Hay llamadas, sugerencias, pero es lo típico del intercambio amistoso entre dos mundos paralelos que se necesitan mutuamente.

–¿Qué premisas seguís para criticar un libro determinado?

–Sólo dos: su calidad y su interés.

–¿Con qué antelación realizáis los encargos?

–Hombre, normalmente dejamos tiempo, aunque cuando necesitamos algo urgente enviamos las galeradas al crítico y le pedimos que lo tenga en cuatro o cinco días. Esto no es habitual, pero sí frecuente.

El 90 por ciento del material publicado por *Culturas* "es propio", según el periodista, que completa el porcentaje a base de intercambios con revistas foráneas tales como *Vuelta*, *The New York Review*, *La République des Lettres* o *Magazine Littéraire*.

Uno de los mayores atractivos de *Culturas*, no obstante, suele ser el tema de portada. El tema y su ilustración. "Tratamos de que el tema de portada sea intemporal. El buen artículo, la buena entrevista, siempre tiene actualidad. Eso sí, intentamos que el artículo que abre el suplemento sea de una firma internacional. En portada han estado Octavio Paz, Carlos Fuentes, Alain Touraine...", enumera César. Luego subraya "la importancia de las ilustraciones en portada, las ilustraciones por sí mismas. En el suplemento se complementan varios lenguajes, o sea que la ilustración no depende del texto sino que tiene significado propio". Tàpies, Chillida, Pérez Villalta, Broto o Sicilia son algunos de los artistas que se han prestado para ilustrar portadas de *Culturas*.

El teléfono interrumpe la charla y ya es un poco tarde. "Este suplemento se le envía a 500 personas de todo el mundo y lo puedes encontrar desde en la Universidad de Iowa a Sidney aunque, sobre todo, llega a Hispanoamérica, Estados Unidos, Francia, Inglaterra e Italia", dice César mientras recojo los papeles, antes de darme la mano. □

# Conéctate a la Red

**Fue en el abril de Huelva, dentro del II Encuentro de Editores Independientes y Ediciones Alternativas, donde cuajó la idea de impulsar una Red que una a todos los que editan textos por placer. Una Red que no exige cuotas ni presidentes ni vocales ni nada, una Red que se basta con un catálogo donde figuran los datos de las publicaciones integradas, además de los lugares donde puedes encontrarlas.**

Texto: **G. M.**
Fotos: **CARLOS BARONA**

Lo de los encuentros y las jornadas y las reuniones de gente *alternativa* es algo que empieza a ser habitual, más o menos, por los pagos ibéricos. Llegas al sitio en cuestión, saludas a conocidos, sonríes a los nuevos, te sientas a escuchar un par de ponencias y cuando llega la hora de la manduca comentas que la revista tal está muy bien, que qué bien se ha montado fulanito su presentación y que si has visto qué culo tiene la/el de la mesa de enfrente.

Al final de las jornadas dices adiós, ya te llamaré y a lo mejor nunca llamas o a lo mejor sí. Y te vas, por lo común pensando que las cañas entre amigos son muy ricas pero que esta vez tampoco se acertó a concertar una estrategia de acción conjunta.

Por eso que lo de Huelva, donde, por otra parte, el rito festivo y ligón se cumplió como se debe, supo a gloria. ¿Por qué? Se dijo que las asociaciones son un muermo anquilosado porque con sus presidentes y sus vocales y sus estratos de poder no hacen más que paralizar iniciativas cuando de lo que se trata es de mantenerse en contacto, intercambiar información y, así, en el apoyo mutuo, sobrevivir publicando lo que te plazca.

O sea, la mayoría de editores independientes apostaban por estrechar relaciones entre ellos pero sin pasar por el tubo asociacionista. Sin embargo, las alternativas, hasta el pasado abril, habían sido escasas, si no nulas. ¿Qué pasó en Huelva? La **Asociación Cultural 1900**, organizadora del Encuentro, propuso un sistema de Red. Por una parte planteó ampliar un Catálogo, ya en marcha desde el I Encuentro, "que quiere ser un referente publicitario y documental de cuantas publicaciones nos vayan llegando. (...) Este Catálogo se distribuye gratuitamente en librerías, editoriales, bibliotecas y público en general".

Por otro lado, la 1900 sugirió crear una Red de Espacios Alternativos, es decir, de "librerías, galerías, bares, cafés y cualquier otro espacio donde este tipo de publicaciones puedan presentarse al público, difundirse y comercializarse sin ningún tipo de dificultad".

La propuesta caló y los de la 1900 ya envían el Catálogo a quien se lo pida. Aunque eso, según Uberto Stabile, promotor de los Encuentros y miembro de la 1900, "no significa nada. Si tú quieres hablar con alguien, coges el Catálogo, los

datos, y le escribes. Nosotros no tenemos nada que ver, sólo recibimos las señas y las incluimos en el listado. Esta fórmula admite una enorme pluralidad de tendencias, todas. Es una fórmula, eso sí, más individual que la asociativa".

## AQUÍ YACEN

Yes que en Huelva se enterró el concepto asociación. ¿Con qué argumentos? Para Josu Montero, de la bilbaína ***La Galleta del Norte***, "las asociaciones no son demasiado prácticas, son burocracia y lentitud, mientras que nuestro trabajo se rige por la pasión y la amistad".

Luis Felipe Comendador, de ***Los Cuadernos del Sornabique*** (Béjar, Salamanca): "No, no me van las asociaciones porque suelen estar institucionalizadas. Sólo les interesa la subvención. Los que dependemos de lo que hacemos y de la gente que nos lee tomamos una actitud diferente a la hora de elaborar un trabajo y de movernos por él".

Marino González, de ***La Luna de Mérida*** (Badajoz): "Si eres asociación dejas de ser alternativo. La Red, sin embargo, es más viva, cada uno se busca la vida por donde quiere y como quiere, sin estar pendiente de nadie". Marino fue uno de los primeros en aceptar y practicar el sistema de Red en su librería, donde coloca en lugar preferente las revistas que le mandan los colegas.

–A los que te envían tú les envías.

–Sí. Ahí están ***Reverso, Sin Embargo, Por Ejemplo, El Canto de la Tripulación,*** *Los Cuadernos del Sornabique,* ***La Media Vaca, el Mono Gráfico,*** y algunas que me dejaré. Pero no sólo expongo en mi librería, que también reparto en otras tres o cuatro librerías de la ciudad. La distribución es manual, claro, pero va bien.

–Gratuita.

–Buf. Nos lo montamos a base de publicidad. La Biblioteca de Mérida también ayuda y hemos concertado un trato con Correos. Apaños para ir tirando.

**No me van las asociaciones porque suelen estar institucionalizadas. Los que dependemos de lo que hacemos y de la gente que nos lee tomamos una actitud diferente a la hora de elaborar un trabajo y de movernos por él"**

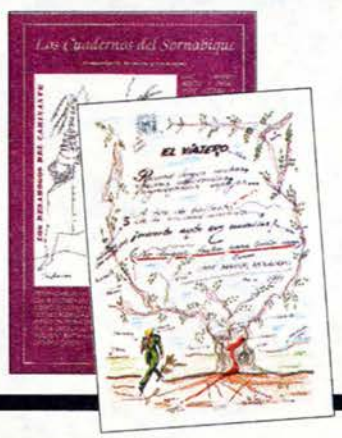
Y Marino tira y tira sin descuidar la calidad, abordando la pintura, la fotografía, la poesía o el teatro, logrando, incluso, que Carlos Lencero (escribe canciones para el guitarrista Raimundo Amador, en el pasado trabajó con Pata Negra), edite un libro con *La Luna*.

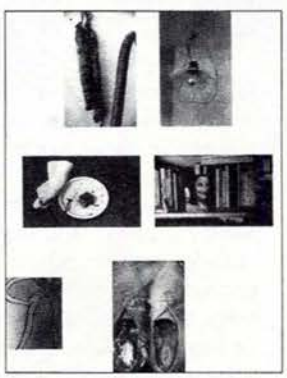
Los editores-libreros son pieza importantísima en el engranaje de Red y así lo reconoce Josu Montero, que trabaja en la única librería de Barakaldo. Aunque matiza: "Prácticamente, en cada provincia hay un editor. Si es librero lo tiene mejor porque la gente viene a él y se ahorra el tener que buscarla. Pero si queremos que esto funcione, aun sin ser librero, hay que distribuir lo que te envíen".

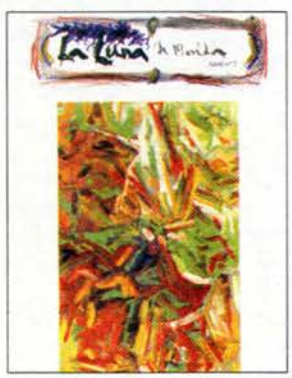
Y en esa colaboración va formándose el tejido literario o, lo que es lo mismo, un núcleo de gente dispuesta a intercambiar ideas e impulsar proyectos comunes. Este tejido permitirá, por ejemplo, la publicación y difusión de cierta literatura –o lo que sea– que, por no contar con el beneplácito del sistema editorial imperante, suele permanecer en el anonimato, incluso para gran número de lectores potenciales.

*La Galleta del Norte*, la revista de Josu, funciona desde 1982. "Somos de los más antiguos, sí. Y, hablando de edades, fíjate en algo significativo: la media de los editores independientes ronda, si no supera, los treinta años. Una media no muy joven que demuestra que el que hace esto es porque le gusta. Simplemente".

En Béjar, los del *Sornabique*, además de exponer revistas varias en su bar de tertulias, han optado por la baza bibliotecaria. Y les va bien. "Si las bibliotecas te compran números puedes estar seguro de que vas a tener lectores y, encima, si te sacas 300 o 400 suscripciones puedes ir tirando de puta madre", >>






**FANTASÍA**

**En Huelva se vio de todo, claro, si bien algunas de las revistas que más nos complacieron, por su combinación de trabajo, fantasía y ejecución, fueron las anexas. La imagen del medio pertenece a** *Amén*.

**En las ponencias, además de palabras hubo algún barbero. Los de *Los Cuadernos del Sornabique* se trajeron uno propio, y bien que trabajó. Al de la foto lo dejó calvo.**

>> afirma Luis Felipe Comendador, uno de los motores sornabiqueños.

Luis Felipe se cuenta entre los editores alternativos más activos del país y ha conseguido que colaboren con *Los Cuadernos* desde Luis Antonio de Villena hasta Antonio Gómez –poeta-poeta de Mérida coordinador de la revista ***Píntalo de Verde***–, pasando por Roger Wolfe.

La aventura del *Sornabique*, apasionante, ya triunfa hasta en las ondas locales, que a los editores les han hecho entrevistas y cosas de ésas. Antes de lanzarse a una apuesta editorial, no obstante, Luis Felipe observa. "Ahora sacamos *plaquettes*, hojas de poesía. Cada una es de un autor. A los que mejor funcionen a lo mejor les editamos un poemario entero".

Otras medidas que sonaron en Huelva y que ya comienzan a aplicarse fueron las de publicitar a revistas amigas en la propia, por ejemplo, o, como Josu Montero, "editar libros conjuntamente. Nosotros estamos pensando en sacar una colección de libros infantiles en colaboración con otras editoriales, con un sello común".

## BARBUDO SEÑOR

Los más suspicaces pensaréis que estos "presuntos" alternativos lo que quieren es crecer, hacerse grandes y crear una multinacional, por lo menos. Hombre, será el caso de alguno, pero deberíais conocerles.

Antonio Gómez es un barbudo señor, tranquilo, poeta de Mérida que de noche trabaja en un centro para la rehabilitación de drogadictos y cuando puede hace poemas. Visuales y escritos. Antonio es un tipo con alma de poeta verdadero y se le ve en los ojos y en la barba, y se le lee en los poemas. Sabe que su trabajo jamás alcanzará a un público amplio pero si le entienden los amigos, ya vale.

El beneficio económico de Antonio es cero. El móvil económico de las ediciones alternativas se limita, por lo general, a la necesidad de supervivencia. "Sólo queremos llegar a la gente, que nos lea quien de verdad quiera leernos y no pase como con las tiradas que hacen las diputaciones, que se gastan un montón de dinero en unos números que acaban pudriéndose en los sótanos", espeta Nacho Fernández, de la madrileña revista ***Amén***. *Amén* edita 200 ejemplares.

"Yo tengo la teoría de los círculos concéntricos –explica Nacho–. ¿Qué pasa cuando tiras una piedra al agua? Pues que alrededor de donde ha caído se hacen círculos cada vez mayores y más

# Y ya está

**Corrió la voz y en el II Encuentro de Editores Independientes y Ediciones Alternativas se presentaron casi el triple de publicaciones que el año anterior. Había de todo, claro, simpáticas y exhaustivas, evocadoras y revolucionarias. Entre todas, premio a la constancia y al buen trabajo merecen los hacedores de *Menú*, que desde Cuenca siguen sirviendo deliciosos platos poéticos –en imágenes, en cassette o por escrito– que igual cocinan los chefs de la casa como Joan Brossa, Alberti o Mallarmé.**

**También en la cosa poética se mueve *Por Ejemplo*, semestral revista madrileña de impecable edición y contenidos realmente buenos. En su número de Abril/Septiembre, ovación y rabo para el homenaje dedicado al recientemente fallecido Víctor Botas.**

**Las latitudes chés acogen, entre otras publicaciones, *La Media Vaca* de Vicente Ferrer, y los recortables de Josep Cardona, El Persa, valenciano de 1943 dedicado a la "imprenta efímera", dígase recortables, cuadernos para colorear, cromos, postales...**

**Córdoba destaca por su actividad en esto de la literatura alternativa. De allí procede *Reverso*, curiosa revista que divide sus números en dos poetas, con la particularidad de que, al llegar al final de uno, para leer al otro debes dar la vuelta a la revista.**

**Y de la misma Córdoba viene *Plurabelle*, editorial autodefinida como "un proyecto vital y distinto que surge de la Escuela Superior de Ingenieros Agrónomos y Montes de Córdoba y que, financiado por ésta, pretende servir de apoyo a jóvenes con inquietudes artísticas de cualquier tipo".**

**En Huelva también estuvieron los de la sevillana *Qüásyeditorial*, que, con discreción, se ha hecho un sitio entre los grandes editores gracias, por ejemplo, a apuestas tan certeras como la de Juan Bonilla. Asimismo, desde Sevilla se acercó Pablo**

alejados del origen. La ambición por llegar a cubrirlos todos te hace desatender los más cercanos. En *Amén* preferimos ocuparnos de lo que está más cerca de nosotros. Luego, ya veremos".

–Entonces, ¿por qué has venido a Huelva?

–Sabía que iba a encontrar gente interesante, gente que en un momento dado, cuando conoce tu trabajo, puede sentirse afín y decidirse a colaborar contigo. Y, la verdad, también te gusta ver qué se está haciendo por ahí, saludar a los conocidos...

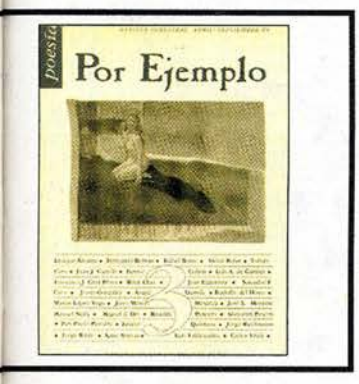
"La calidad y la amistad" debieran ser, según Nacho, los pilares de la edición alternativa. Por ellos se ha regido *Amén*, "y por un feroz criterio intimista de la poesía. Pero todo se amplía, y si haces un buen trabajo la gente se va sumando". Bernardo Atxaga, por ejemplo. "Atxaga ha manifestado públicamente que publica su poesía en *Amén* porque es una revista que le gusta. Eso ha sido... no sé... me entiendes, ¿no?".

Como Nacho repite lo del "feroz criterio intimista de *Amén*":

–¿Pero lo de la Red te convence o no?

–Ante las actitudes tan individualistas que tenemos la mayoría de editores independientes, la dificultad para coordinarse es lógica. De todas maneras, la Red puede ser positiva siempre y cuando no acabe copiando los esquemas de la información por la información y el exceso por el exceso que mandan en los medios de comunicación actuales.

Y de Huelva partieron los editores impregnados de cierto olor a marisma y con ganas de que la Red pesque bueno y bien. De Huelva partieron cargados de buenos propósitos y masticando una frase invisible que siempre estuvo en el aire, una frase de ésas que a veces se te atascan en la lengua por miedo a parecer tonto: "Hay que ser creativo". (Y si no, al menos, intentarlo). □




**del Barco, anunciando la inminente publicación de un libro suyo donde combina poemas y dibujos, en edición dulce para los sentidos.**

**Entre las rarezas destacó un desternillante manual de instrucciones para usar la *Mascarilla Masticadora Bowerbräu*, donde se detalla, con ilustraciones, esquemas y explicaciones varias, cómo debe emplearse el aparato. Es un ejemplo, otro, de que estas cosas se hacen por darse gusto uno mismo en individual y ya está.**

**Otras publicaciones que pudieron verse en el Encuentro son *El árbol de Poe*, de Málaga; *Aullido, Océano* y otras de Huelva; *La picota*, de Bilbao; *Astrolabio*, de Palencia; *Palimpsestos*, de Barcelona; *Delta 9THC*, de Madrid; *El Signo del Gorrión*, de Valladolid; *Mono Gráfico*, de Burgos, además de las citadas en el artículo anexo y de otras que nos dejamos porque no nos caben pero de las que pronto daremos buena cuenta en nuestras páginas amarillas.** ■

Panorama de narrativas

LA MEJOR LITERATURA INTERNACIONAL

KENZABURO OÉ
*El grito silencioso*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANTONIO TABUCCHI
*Sostiene Pereira*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

PAUL AUSTER
*Mr. Vértigo*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

HUGO CLAUS
*El asombro*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANNA MARIA ORTESE
*El colorín afligido*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

PATRICIA HIGHSMITH
*Small g: un idilio de verano*

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

ANAGRAMA

# Encuesta impertinente

## ¿Qué libro de la competencia editado durante el último año te hubiera gustado publicar?

**AKAL,** Ramón Akal
*Los fundamentos de la arquitectura en la Edad del Humanismo*, de Witkower. Alianza

**ALFAGUARA,** Juan Cruz
*Tiempo de guerras perdidas*, de J. M. Caballero Bonald. Anagrama

**ANAGRAMA,** Jorge Herralde
*Cuentos completos*, de Ignacio Aldecoa. Alfaguara

**ANAYA Y MARIO MUCHNIK,** Mario Muchnik
*La escritura y la vida*, de Jorge Semprún. Tusquets

**ANTHROPOS,** Esteban Mate
*Los deberes de los corazones*, de Ibn Paquda. Fundación Universitaria Española

**CÁTEDRA,** Gustavo Domínguez
*Álbum de Babel*, de Julián Ríos. Muchnik

**CIRCE,** Sílvia Lluís
*Los nueve peldaños*, de Meurois-Guivaudan. Luciérnaga

**COMPAÑÍA LITERARIA,** Juan Barceló
*El Quijote*

**DEBATE,** Constantino Bértolo
*El método formal en los estudios literarios*, de Mihail Bajtin. Alianza

**DESTINO,** Andreu Teixidor
*La gallina ciega*, de Max Aub. Alba

**EDHASA,** Jordi Nadal
*El primer hombre*, de Albert Camus. Tusquets

**EDICIONES B,** Silvia Querini
*Belinda y el monstruo*, de Luis Magrinyà. Debate

**EDICIONES LIBERTARIAS,** Antonio J. Huerga
*Tranvía a la Malvarrosa*, de Manuel Vicent. Alfaguara

**ESPASA CALPE,** Javier de Juan
*Ética para náufragos*, de J. Antonio Marina. Anagrama

**GRIJALBO-MONDADORI,** Daniel Fernández
*Un hijo del circo*, de John Irving. Tusquets

**HERDER,** Jan-Cornelius Schulz
*El marrano de la razón*, de Spinoza. Anaya y Mario Muchnik

**HIPERIÓN,** Jesús Munárriz
*Tiempo y caída*, de Ramón Andrés. Sirmio

**ICARIA,** Anna Monjo
*Rostros de Europa*, de autores y autoras de África y Asia. Virus

**JUVENTUD,** Esteban Martín
*Tonto, muerto, bastardo e invisible*, de Juan José Millás. Alfaguara

**LA MAGRANA,** Carles Jordi Guardiola
*La passió segons Renée Vivien*, de Mª Mercè Marçal. Columna

**LUCIÉRNAGA,** Pilar Basté
*Las nueve revelaciones*, de James Retfield. Ediciones B

**LUMEN,** Esther Tusquets
*El primer hombre*, de Albert Camus. Tusquets

**MARTÍNEZ ROCA,** Matilde Someregger
*Los hijos del Grial*, de Peter Berling. Anaya y Mario Muchnik

**MONTESINOS,** Miguel Riera
*Amores que atan*, de Julián Ríos. Siruela

**MUCHNIK EDITORES,** Julieta Lionetti
*Nueva Lisboa*, de José Antonio Millán. Alfaguara

**NOGUER,** Jacqueline Ardèvol
*Cuentos de la mitología griega*, de Mercedes Aguirre y Alicia Esteban. Ediciones de la Torre

**OLLER & RAMOS,** Julio Ollero
*Contra toda esperanza*, de Juan Pablo II. Plaza y Janés

**PAIDÓS,** Enrique Folch Ríos
*Derecha e izquierda*, de Norberto Bobbio. Taurus

**PENINSULA-ED. 62,** Josep Maria Castellet
*Giulio Einaudi en diálogo con Severino Cesari*, de Severino Cesari. Anaya y Mario Muchnik

**PLANETA,** Ymelda Navajo
*El mundo de Sofía*, de Jostein Gaarder. Siruela

**PLAYOR,** Guillermo Mirecki
*Consuelito de la ascensión*, de Cristina Higueras. Espasa Calpe

**PRETEXTOS,** Manuel Ramírez
*La última costa*, de Francisco Brines. Tusquets

**PROA,** Oriol Izquierdo
*El món de Sofia*, de Jostein Gaarder. Empúries

**QUADERNS CREMA/SIRMIO,** Jaume Vallcorba
*La passió segons Renée Vivien*, de Mª Mercè Marçal. Columna

**RENACIMIENTO,** Abelardo Linares
*Palabras de familia*, de J. Mª. Conget. Pretextos

**ROBIN BOOKS,** Regina Richling
*Volver al amor*, de Marianne Williamson. Urano

**SEIX BARRAL,** Mario Lacruz
*El primer hombre*, de Albert Camus. Tusquets

**TECNOS,** Emilio Merino
*El mundo de Sofía*, de Jostein Gaarder. Siruela

**TEMAS DE HOY,** Mónica Liberman
*La escritura o la vida*, de Jorge Semprún. Tusquets

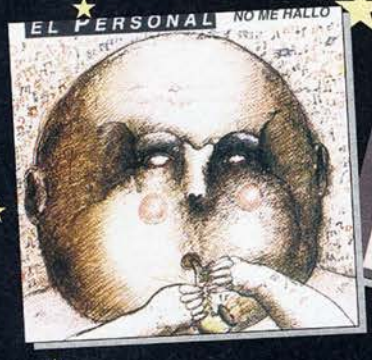
**TUSQUETS,** Beatriz de Moura
*El mundo de Sofía*, de Jostein Gaarder. Siruela

**VIRUS,** colectivo editorial
*Esas Yndias equivocadas y malditas*, de Rafael Sánchez Ferlosio. Destino

**XORDICA,** Chusé Raúl Usón
*Dibujos animados*, de Félix Romeo Pescador. Mira editores

# ¡SUSCRÍBETE!

**Y si eres uno de los**
**10 primeros,**
**mis polvos mágicos**
**te hechizarán con**
**2 CD's**



**Si llegas tarde no te preocupes,**
**en AJOBLANCO no nos olvidamos de ti.**
**Suscríbete y escoge el CD que más te guste.**

Oferta válida hasta fin de existencias

**Si lo prefieres, suscríbete por teléfono**

**(93) 4151415**

SI, deseo **SUSCRIBIRME** a la revista **AJOBLANCO**, durante 1 año (12 números x el precio de 10), por sólo 6.000 ptas., Europa 9.000 ptas. y resto del mundo 12.000 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos:

Domicilio: C.P. Población:

Provincia : País: Teléfono:

Edad: Profesión: Fecha: FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

❑ **Domiciliación bancaria**

Banco/Caja_____ Entidad_____ Ag.nº_____

Calle_____ Provincia_____ CP._____

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº_____

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

SI, deseo que me envíen los siguientes **NUMEROS ATRASADOS** de la revista **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas., Europa 600 ptas. y resto del mundo 800 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos:

Domicilio: C.P. Población:

Provincia : País: Teléfono:

Edad: Profesión: Fecha: FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

❑ **Giro postal,** nº_____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

**DESEO LOS SIGUIENTES NÚMEROS:**

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / .....

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... /...

# escápate a la IN

AJOBLANCO

Nobel

INDORIENTE

malaysia AIRLINES

**Sorteamos estos dos viajes para cuatro personas entre todos los que participéis en la votación de los**

**PREMIOS AJOBLANCO 1995**

**Anímate y envíanos tu voto hasta el próximo 31 de octubre**

# DIA o MALASIA

**BASES**

**-EL VIAJE SORTEADO INCLUYE: billete de avión para dos personas Madrid - Bangkok, asistencia y traslados aeropuerto-hotel. Un mínimo de 6 noches de hotel (categoria primera) en Bangkok y Hua Hin, en régimen de alojamiento y desayuno en habitación doble.**
**-Las fechas del viaje serán determinadas por INDORIENTE.**
**-El nombre del ganador del sorteo se publicará en el número de Ajoblanco de ENERO.**
**-PARTICIPARAN EN EL SORTEO todas las encuestas que se reciban hasta el 30 de noviembre (inclusive), se tendrá en cuenta la fecha del matasellos de correos.**
**-El sorteo se realizará el mes de diciembre en la redacción de Ajoblanco. El ganador recibirá la notificación por teléfono.**
**-El personal y los colaboradores habituales de AJOBLANCO e INDORIENTE no pueden participar en esta promoción.**
**-La participación en el sorteo implica la aceptación de sus bases.**

**Nombre y Apellidos**.....

**Domicilio**.....

**CP y Población**.....**Provincia**.....

**País**.....**Edad**.....

**Profesión**.....**Teléfono**.....

Menciona los países que has visitado en:

**AFRICA**.....

**AMERICA**.....

**ASIA**.....

**OCEANIA**.....

¿Cuál es el país al que más te gustaría viajar?

.....

¿En qué meses prefieres realizar tus viajes?

| | | | |
|---|---|---|---|
| ❑ **Enero** | ❑ **Abril** | ❑ **Julio** | ❑ **Octubre** |
| ❑ **Febrero** | ❑ **Mayo** | ❑ **Agosto** | ❑ **Noviembre** |
| ❑ **Marzo** | ❑ **Junio** | ❑ **Septiembre** | ❑ **Diciembre** |

¿Deseas recibir información sobre algún destino de **Africa**, **América**, **Asia** u **Oceanía**?.....

**Envíanos el cupón al Apartado de Correos 8340 - 28080 Madrid**
**INDORIENTE solo facilita información. Las reservas y las ventas de los servicios se realizan exclusivamente a través de Agencias de Viajes**

ECONOMÍA ALTERNATIVA

# Hacia el DINERO ÉTICO

**El hombre no es tan sólo un animal político sino también económico. La sociedad civil, escamada de tanta especulación e interés financiero, ha empezado a ser consciente de ello y están surgiendo una serie de iniciativas con el propósito de establecer un uso ético del dinero. El artículo es un recorrido-guía para quien quiera seguir este proceso.**

por **César Torres**

VINCENT LELOUP / WORLD PRESS

Durante muchos años, la contradicción entre pensar y sentir de una manera solidaria, y tener que sobrevivir económicamente en una sociedad deshumanizante y mercantilizada hizo estallar multitud de conciencias y proyectos de vida alternativa. Muchos y muchas terminaron incorporándose a un sistema que negaba la posibilidad de vivir de acuerdo a las propias ideas y convicciones. Hoy, en España, existe la posibilidad de unir ambos extremos en un solo esfuerzo creativo. La **economía solidaria**. Ésta, ¿es realmente alternativa? Las más de 200 personas y empresas que se dieron cita en la ciudad de Córdoba a fines de abril, podrían dar una respuesta afirmativa desde su propia historia, una historia que empieza, como posibilidad de sostenerse y prevalecer, hace ya algunos años.

Los esfuerzos por manejar conscientemente el dinero no han sido, históricamente, patrimonio de banqueros y grandes accionistas. A principios de siglo, en los Estados Unidos, pequeñas comunidades religiosas de cuáqueros se reunían en asambleas y decidían colectivamente dónde, cuándo y cómo debía éste utilizarse; pero es a fines de la segunda guerra mundial y bajo la amenaza del estallido nuclear cuando sectores cada vez más crecientes de la sociedad civil en los países anglosajones comienzan a darse cuenta cómo su dinero es utilizado en contra de sus ideas e intereses: Los bancos que gestionaban cuentas de ahorros lo utilizaban para invertir en empresas que acrecentaban el peligro de un holocausto atómico. De a pocos, luego en grupos, desorganizadamente al principio, la gente empezaba a exigir a los bancos

que su dinero no sea convertido en créditos para las empresas que fabricaban armamentos. Es este el origen de los **Ethical Funds**, o fondos éticos, cuentas especiales que los bancos normales abrían para garantizar a sus ahorristas que sus salarios y fondos de pensiones no serían utilizados para inyectar capital en empresas y proyectos con los cuales no sólo estaban totalmente en contra sino a los que, directamente, no les hubieran dado un duro.

Tras el mayo parisino, muchos grupos progresistas de la izquierda y de la iglesia de base entendieron que la desigualdad en la distribución de la riqueza entre los países desarrollados y los subdesarrollados se sostenía por las características básicamente injustas del comercio mundial, pieza clave que sustentaba el modelo de intercambio desigual entre los países industrializados y el Tercer Mundo. La opción de estos sectores por el **Comercio Alternativo (CA)** pretendía establecer una relación comercial más justa entre el Norte y el Sur, favoreciendo a las asociaciones de pequeños productores para que desarrollen modelos de gestión popular o de autogestión. En los países productores del Hemisferio Sur, el CA, actualmente y desde las **Tiendas de la Solidaridad**, establece una relación comercial que garantiza unos precios por encima del mercado, a condición de que los beneficios de ese intercambio busquen una rentabilidad social y no se destinen al enriquecimiento de unos pocos. El CA no se asocia con empresas donde existe explotación del hombre por el hombre, ni del niño, ni de la mujer. No se comercializan productos que destruyan el medio ambiente, ni animales como el lagarto o la tortuga o maderas cuya ausencia desertice la zona. Tampoco se compran productos que por su exportación acarreen escasez en el mismo país: el modelo de comercialización del CA pretender ser la antítesis del modelo agroexportador predominante, gracias al FMI y al BM, en los países del Sur.

El sobreprecio que el consumidor europeo o norteamericano paga por estos productos no termina engordando cuentas corrientes en paraísos fiscales como las Islas Caimán, ni se despilfarra en un consumismo desenfrenado, como suele pasar con las ganancias de las grandes transnacionales del comercio: en el caso del CA, el sobreprecio pagado en el Norte se destina en el Sur a un fondo de préstamos gestionado por la organización de los trabajadores, o hacia fondos de inversión, programas de capacitación sindical, técnica o de superación cultural (alfabetización, en la mayoría de los casos), o hacia programas sociales, o de promoción de las mujeres trabajadoras.

**Desde la II Guerra Mundial, la sociedad civil de los países anglosajones comienza a darse cuenta cómo su dinero es utilizado en contra de sus ideas e intereses. A partir de ese momento nacen los *Ethical Funds*, o fondos éticos**

¿Utopía? Sí, pero verosímil. Los miembros de EFTA (European Fair Trade Association), que agrupa a las Tiendas del Comercio Justo en Europa, importan mercaderías y productos naturales de alrededor de 500 grupos de pequeños productores asociados, siendo el volumen total de sus ventas, en 1992, de 87 millones de dólares, cuyo valor al cambio actual sería de 12.000 millones de pesetas.

## Bancos alternativos, inversiones éticas

Ese volumen de dinero requería una seria reflexión sobre su uso. ¿Dónde guardarlo? Los bancos o cajas buscan la máxima rentabilidad, y la encuentran en la especulación financiera, la devastación ecológica, la carrera armamentista y los negocios de "todo a cien". ¿Sería ético invertir el dinero, manejado consciente y solidariamente, en un sistema y unos proyectos empresariales contrarios a la dignidad y al desarrollo humanos? De estas reflexiones nacieron los **Bancos Alternativos**. El primero nacido en Europa, el **Eco-Banco**, tuvo un lento proceso de gestación: la base cooperativa del Eco-Banco fue formada por las personas que suscribieron los bonos iniciales, a 13.000 pesetas cada uno, hasta alcanzar, en 1987, cuatro años después, la cifra necesaria: 400 millones de pesetas. Durante dos años más se diseñó la forma de gestión del banco, y éste abrió sus puertas en 1989.

El Eco-Banco, de Francfort, Alemania (1), da soporte en estos momentos a unos 1.000 proyectos de distintas iniciativas, siendo la ecología y el pacifismo sus bases de nacimiento y apoyo. Cuentan con libretas de ahorros para proyectos GEPA (Sociedad para la Promoción de Colaboración con el Tercer Mundo), y son los usuarios o titulares de estas cartillas los que deciden directamente, mediante la elección de destino de sus ahorros, qué sectores de la política social propuesta por el Eco-Banco deben verse más favorecidos por préstamos y créditos. También existe para los usuarios del Eco-Banco, una vasta oferta de acciones en las cuales invertir en Europa y EEUU. Se empieza por recibir información desde los Estados Unidos y Gran Bretaña, donde se mantiene una tradición de **Inversión Ética**. En estos países trabajan institutos de investigación independientes creados exclusivamente con el fin de analizar las sociedades anónimas para comprobar si son adecuadas destinatarias de inversiones éticas (p.e. IRRC-Investors Responsability Research Center, en Washington D.C., o EIRIS - Ethical Investment Research). Estas informaciones facilitan la decisión de dónde invertir. La empresa Inversión Ética (Ethik), de Colonia, Alemania (2), es una sociedad cooperativa de crédito creada en 1988. Invierte el dinero de sus socios en acciones de pequeñas empresas que cumplen por iniciativa propia las condiciones de futuras leyes aún más restrictivas sobre medio ambiente, asumiendo también la creciente demanda de productos y servicios ecológicos. Ethik invierte en pequeñas empresas que poseen una alta productividad, como resultado de las correctas prestaciones sociales y por la posibilidad de participación en el accionariado o por la co-gestión en la producción por parte de los trabajadores. Ethik excluye de sus posibilidades de inversión a entidades o empresas que produzcan, vendan o difundan productos peligrosos, como armas o elementos →

→ tóxicos; que mantengan relaciones comerciales con Estados que violan los Derechos Humanos; que pertenezcan a comercios de la industria atómica; que ofrezcan a sus empleados prestaciones sociales insuficientes o discriminen a las minorías. Un ejemplo de acciones de empresas donde se invierten fondos éticos: Colgon Carbon Corp: produce carbón activo de coca que filtra dióxido. Magma Power: explota electricidad exclusivamente de carbón terrestre. Huffy Corporation: producción de bicicletas según criterios ecológicos, el 50% de las acciones son de la plantilla. Ethik publica un boletín cada tres meses que informa sobre las actividades de empresas que cumplen los criterios antes mencionados, sobre su balance contable y sobre novedades en el terreno de las inversiones alternativas.

## La economía alternativa en España

Encuentros mensuales de empresas sociales solidarias, 20 millones en bonos emitidos y comprados por gente solidaria en todo el territorio español para financiar proyectos alternativos, creación de grupos de apoyo (como la Asociación para una Banca Social y Ecológica, ABSE en 1992, o la Iniciativa para una Banca Alternativa, IABA, en 1995) para la creación del **Banco Ecológico en España**, catorce Tiendas de la Solidaridad solamente en Andalucía... Los esfuerzos dispersos que se hacían eco de las informaciones europeas y norteamericanas sobre la economía social tuvieron su punto de encuentro en la ciudad de Córdoba. Empresas de reciclaje y reinserción social, ecomensajeros, Tiendas de la Solidaridad y Comercio Justo, agricultores ecológicos, sindicatos y cooperativas, entre otras, surgidas como respuesta a la creciente deshumanización de la economía, se encontraron para potenciar y coordinar sus proyectos desde la perspectiva de una sociedad civil que creara redes entre los **Nuevos Movimientos Sociales**. Una red que se diferencia de las iniciativas empresariales convencionales al potenciar actividades económicas y financieras que se distinguen por su respeto al medio ambiente, la integración de personas desfavorecidas y un funcionamiento democrático como forma de gestión colectiva. "El fin de nuestras empresas es la persona. La rentabilidad económica y los beneficios son el medio".

**Empresas de reciclaje y reinserción social, ecomensajeros, Tiendas de la Solidaridad y Comercio Justo, cooperativas... son algunas de las iniciativas surgidas como respuesta a la creciente deshumanización de la economía**

Durante el primer día de discusiones, se analizó la necesidad de compatibilizar una estrategia empresarial con una estructura democrática. ¿Es posible? Las discusiones de los empresarios alternativos apuntaban a que no sólo era posible sino necesario si se quería plantear un modelo económico éticamente superior al capitalismo. Los agricultores ecológicos explicaron los métodos para rescatar las tecnologías agrarias campesinas compatibles con el medio ambiente. A pesar de los 24.000 millones de pesetas facturadas en el 94, se criticó su falta de competitividad por los altos precios que originan un consumo de élite.

*Los amantes de las basuras*, que es como se denominan a sí mismos los recicladores, contaron también sus historias y sus cifras. Nacidos en París en los años 50 y conocidos mundialmente como Traperos de Emaús, empezaron su andar hace cuarenta años recogiendo cartón, papel, chatarra, ropa, muebles, etc. Actualmente existen en España 32 colectivos-empresas que dan trabajo a 580 personas, logrando facturar el año pasado más de 600 millones de pesetas al movilizar 47 millones de kilos. Es el sector estrella de la economía alternativa, el más coordinado y el que más empleo genera. La causa: el consumismo desenfrenado y la creciente marginalidad.

El Encuentro generó un intercambio permanente de experiencias y propuestas de trabajo. Las ponencias y los discursos se podrían resumir en tres; primero, las experiencias de cada grupo: desde la trabajadora social de Albacete que no encontró mejor manera de interaccionar con marginados que formando una empresa de reciclaje para integrarlos laboralmente, hasta la experiencia de la cooperativa de Los Pakis, de Huelva, quienes separando la parte del león de sus sueldos de funcionarios durante un largo periodo de tiempo lograron sacar adelante una cooperativa, mostrando que la capacidad reivindicativa puede ser acompañada de una responsable capacidad de gestión.

Segundo, las estrategias y los temores: fórmulas para consensuar una estructura democrática con una estrategia empresarial partiendo de la premisa de que los beneficiarios de los bienes o servicios de la empresa deben ser el resultado de un consenso entre todos los participantes, dentro y fuera de la empresa. Se alertó además sobre la tendencia actual entre muchas empresas españolas en las que "bastaba con ser aparentemente ético" para montarse en la ola ecologista actual.

Tercero, se planteó la necesidad de redefinir las fronteras entre la sociedad civil y el Estado y se alertó sobre la posibilidad de que éste quiera engullir políticamente a este sector emergente de la sociedad civil, como ya hizo con varias ONGs.

Al finalizar el Encuentro, Carola Reintjes, presidenta de IDEAS, la entidad organizadora, planteaba en la clausura la necesidad de conocer al detalle cómo actúa el enemigo. "No somos marginales sino alternativos, y debemos saber muy bien a qué. Desconocemos cómo operan los bancos, las grandes financieras, el comercio mundial, el Fondo Monetario. Conocemos sus efectos entre nosotros y en el Tercer Mundo, pero desconocemos las claves de su funcionamiento. Debemos ser más profesionales, formarnos mejor. No es si somos, sino si queremos ser". ▮

(1) Eco-Banco.
Possfach 101739
D-60017 Frankfurt am Main
(2) Ethik. Ethisches Investment Köln
Seyengasse 2 D-50678 Köln

**Para más información dirigirse a:**
The Ethical Investment
Fund 10, Queen Street - Mayfair
GB-London WIX 7PD

Teatro Albéniz
de la Comunidad de Madrid

# LA VIUDA ALEGRE

Intérpretes:

Ana de Glavari
TERESA CASTAL
CARMEN PLAZA

Valencienne
PILAR MORO
MARTA MORENO

Mirko Zeta
JESUS CASTEJON
JOSE LUIS CANCELA

Conde Danilo
ANGEL GONZALO
CARLOS MARIN

Camilo Rosildon
RICARDO MUÑIZ
MARIO RODRIGO

Niegus
ENRIQUE RUIZ DEL PORTAL

Coro, Orquesta
y Cuerpo de baile de la Compañía

| | |
|---|---|
| Directora de Baile | PILAR MANZANO |
| Director de Coros | FELICE LAFISCO |
| Dirección Musical | BENITO LAURET |
| Dirección | ANTONIO AMENGUAL |

Opereta de **FRANZ LEHAR**
Versión española de **JUNOI**

**DEL 18 DE AGOSTO AL 17 DE SEPTIEMBRE**

Comunidad de Madrid
CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA

TELEMADRID

UNA PRODUCCION DE

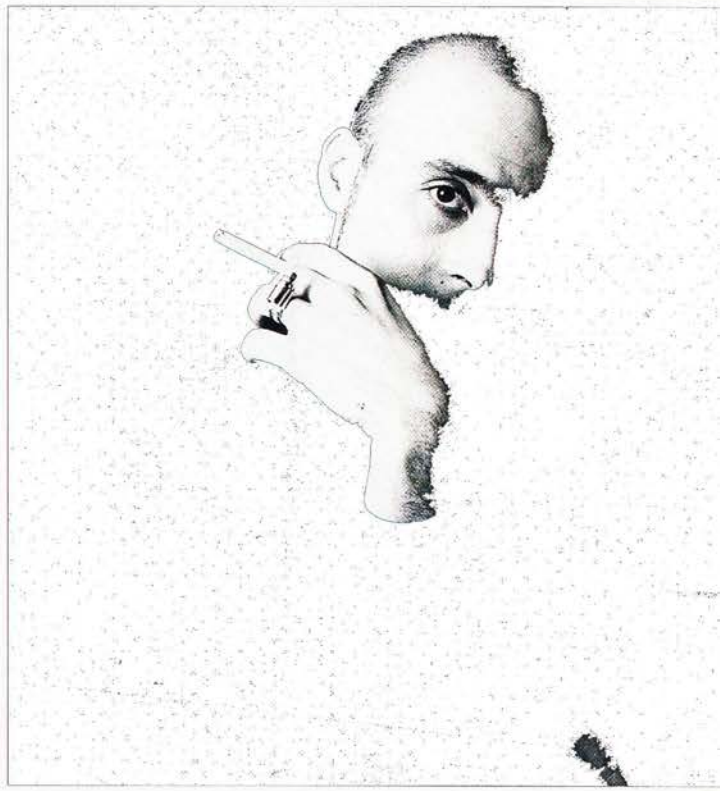
COMPAÑIA
LIRICA ESPAÑOLA

Teléfono de información:
559 00 89

# CORCOBADO...
## llorar de belleza

**Arco iris de lágrimas *es el nuevo arañazo sonoro de nuestro rockero más transgresor. Corcobado sigue removiendo visceras y entrañas porque él, mejor que nadie, sabe que la música no es nada si no consigue penetrar en la caverna de los sentimientos.***

por **Chema R. Pascual**



**Ninguna de mis nuevas canciones es estilísticamente pura. Son canciones bastardas**

La trayectoria artística de este poeta musical, nacido en Frankfurt en 1963, y criado en los arrabales madrileños, le ha llevado desde el punk más agresivo hasta el bolero más desgarrador, pasando por la poesía, la crítica discográfica, los relatos... Siempre impúdico, mordaz y agudo con el lenguaje, acaba de editar un disco sublime en compañía de sus inseparables Chatarreros de Sangre y Cielo. En él se aglutinan un sinfín de estilos y formas cuya única conclusión (dudo que feliz) es investigar en el amor y su ausencia.

Cuatro años nos separan de aquel mítico, y quizá irrepetible disco, *Tormenta de tormento*. Entre aquellos surcos quedaba inaugurado el lenguaje "Chatarrero" (afilado y subyugante; atractivo y repelente) y en *Arco iris de lágrimas* demuestra su original dominio. "Conseguir tu propio lenguaje es muy complicado –dice Corcobado jugando con un cómodo sillón reclinable–. Por eso es muy importante que una vez adquirido, no lo abandones nunca".

**–¿No puede sentirse la creación atada a eso que podríamos llamar tu *estilo crónico*?**

–No lo creo. Para eso están los dialectos. En *Arco iris de lágrimas* por ejemplo. Cogemos patrones de un estilo puro y los colocamos en alguna parte de la canción. Ninguna de ellas es estilísticamente pura. Son canciones bastardas.

**–¿Buscas entonces las partes transportables de los grupos que más te impresionan?**

–La última vez que lo hice fue en el segundo disco de *Mar otra vez*. Concretamente con los Contorsions. Pero ahora las influencias dependen sólo del subconsciente.

***–Arco iris de lágrimas* rezuma ganas de vivir. *Carta al cielo* es casi una pelea contra la muerte. ¿Ganarás?**

–Sí, ganaré. Llevo dos años siendo muy feliz. Esa canción se la dedico a la memoria de quien fuera mi amigo y productor de *Tormenta de tormento*, Ollie Halsall. Pero yo no quiero morir. Ya sufrí una excesiva relación con la muerte y creo que tengo mucho campo abierto en la vida para analizar, sentir, conocer.

**–Sin embargo, alguien dijo que el sufrimiento es la mejor inspiración para escribir.**

–Con el tiempo he aprendido a escribir sin sufrimiento. Puedo sentirme feliz y escribir de algo doloroso. Es algo que a la hora de crear, ayuda mucho. Cuando estás sufriendo, tiendes a ser más oscuro. Hay delante de ti una tenue capa de melancolía y tristeza que impide que tu expresión sea rala y comprensible.

*El sudor de la Pistola 13* (Ediciones Libertarias) es su segundo libro de poemas recientemente editado. Según él, está escrito desde el asesino que todos llevamos dentro. Un asesino pasivo pero perceptible. "Hay mucho de ficción y filosofía en esos

poemas –explica Corcobado–. No es lo que yo opino de la vida, sino lo que el asesino que hay en mí ve en ella desde la perspectiva de la heroína, la ginebra y el peyote".

**–Hablemos del disco, ¿qué es lo que te interesa de nuestro lado débil?**

–(Vuelta al sillón y risas) Quiero que me mostréis vuestras debilidades para adentrarme más en vosotros. Pero no creas, no me interesa el lado débil de todo el mundo, ni de mis enemigos siquiera. Más bien el de las personas que sé que puedo llegar a querer. Y todo envuelto en Disco Chatarra.

**–Otra sorpresa del disco son los arreglos orquestales de alguna de las canciones.**

–Como sabrás, siento verdadera adoración por los grandes crooner de la historia: Scott Walker, Raphael, Sinatra... Y tal como ellos, mi sueño siempre ha sido poder tocar con una gran orquesta. En esta ocasión lo hemos dejado con las cuerdas, pero algún día...

**–¿Sería Corcobado un cantautor de no ser por los Chatarreros?**

–Yo no soy un cantautor al uso (y el muelle del sillón escapa de su tapiz). Necesito una banda que me arrope. En definitiva, vengo del punk.

**–En otras ocasiones has usado de manera hipnótica la música; pero en *El violador* lo intentas con la letra.**

–Es una adaptación musical de un poema de Stephen Dunn. Sus versos me parecen la sutilidad llevada al extremo más peligroso. Eres violado de una manera artística.

**–El disco desprende en general una fuerza contenida, contener la voz, el ritmo, las melodías...**

**Siento verdadera adoración por los grandes crooner de la historia: Sinatra, Raphael... Por eso mi sueño siempre ha sido tocar con una orquesta**

–Me parece muy importante contener nuestra fuerza. No dejar que se dispare y se convierta en algo incontrolable. Creo que el futuro del rock&roll pasa por contenerlo. Conseguir que con la lentificación de los ritmos llegues a crear emoción.

**–Pareces empeñado en llevar la contraria a la modernidad. ¿El castellano es realmente una lengua musical?**

–La más musical de todas. Es un idioma tan amplio y rico en matices que me parece ideal para cantar cualquier estilo, incluso rock. Pero muchos cantan en inglés para disfrazar la falta de ideas. ¿Modernos?

**–¿Qué tipo de canción dedicarías a nuestra clase política?**

–(Se reclina, piensa y dice:) No les dedicaría ninguna. Les agradecería con *Yo seré tu Cáncer*, quitando el "tú serás mi noche" del final, porque no pienso dejar que me maten. De todos modos, estoy muy alejado de la política porque ninguno de los sistemas aplicados en la actualidad funciona. Ya es hora de empezar a escribir libros sobre nuevos regímenes y desterrar los actuales. ¡Son del siglo pasado! ▮

## ... Y los Chatarreros de sangre y cielo

Tan cinematográfico nombre sirve para definir a los miembros de una de las más emblemáticas bandas de este país. Son verdaderos creadores musicales. Cierto es que la mayoría de las composiciones pertenecen a Javier. Mas la complejidad de ellas no está tanto en la construcción, como en el ensamble y arreglos de las mismas. Si podemos decir que Corcobado está llegando a un clímax, así mismo los Chatarreros han adquirido un sonido tan singular como impredecible. Ellos son:

**Javier Arnal** .- Guitarrista del grupo desde su origen en *Tormenta de tormento*. En aquel disco logró hacer hablar a su guitarra en un profundo lamento, lleno de distorsión y locura.

**Nacho Colis** .- Batería al que no le gustan los chaston. Sin duda una de las piezas fundamentales del sonido chatarrero. Acompaña a Javier desde *Demonios tus ojos*. Vamos a Morir fue su grupo paralelo que le apartó de la senda chatarrera en la grabación y gira de *Ritmo de sangre*. En el último disco demuestra además no tener ningún reparo a la caja de ritmos.

**Nacho Laguna** .- Bajista chatarrero desde que naciera el grupo. Su juventud y paciencia le han hecho progresar en su instrumento y, sobre todo, en la búsqueda de arreglos especiales.

**Justo Bagüeste** .- Quizás el más "profesional" de los presentes. Su saxofón (tenor y soprano) es pieza fundamental en el puzzle-chatarra. Investiga incansablemente en cómo se come la melodía y el ruido sin eructar. Un arcaico sintetizador Mini Moog le sirve además para mecanizar el sonido, y ha compuesto, junto con Susana Càncer, una de las más bellas composiciones de *Arco iris de lágrimas: Carta al cielo*.

**Susana Cáncer** .- Se incorporó al grupo en la etapa *Boleros*. La sutilidad es su arma a la hora de enfrentarse con sus teclados.

**Ana Díaz** .- Algo más que una voz, algo más que otra guitarra *Tormento*. Entregada al grupo en cuerpo y alma también desde los boleros. Mánager y almohada tatuada.


15 sala parpalló 41

Andreu ALFARO
Enrik ALFONS
Guillermo AYMERICH
Juan José BARBERÁ
Víctor BLASCO
Martín CABALLERO
Carmen CALVO
Victoria CIVERA
Ricardo COTANDA
Rafael DE LUIS
Elena DEL RIVERO
Marcelo EXPÓSITO
Luis FERNÁNDEZ
Jaime G. DE HARO
Carmen GRAU
Artur HERAS
Manuel H. MOMPÓ
Paco LÓPEZ
Fernando MACHADO
Ángeles Marco
Emilio MARTÍNEZ
Jorge MERCÉ
Agustín MORENO
Natividad NAVALÓN
Ana NAVARRETE
Carmen NAVARRETE
Miquel NAVARRO
Pedro ORTUÑO
Anna PASTOR
Carmen RAMÍREZ
Josep RENAU
Pepe ROMERO
José SANLEÓN
Eusebi SEMPERE
Miguel S. AZNAR
Salvador SORIA
Jordi TEIXIDOR
Amparo TORMO
Manolo VALDÉS
Gregori VALERO
Joan VERDÚ

Inauguración: 5 de mayo

Centre Cultural LA BENEFICÈNCIA
DIPUTACIÓ DE VALÈNCIA

C/Corona, 36. 46003 Valencia. Tf. 3883569. Fax. 3883583

**Barcelona,**
**3-7 Octubre, 1995**
Palacio nº 1
Fira de Barcelona

# LIBER 95
# UN SALÓN ABIERTO AL MUNDO

Venga a visitar Liber 95. Un salón internacional del libro abierto a todos los profesionales del sector editorial. Abierto a las nuevas tecnologías, a las últimas novedades. Al debate, al intercambio de ideas y experiencias.
Abierto a los negocios. Abierto a todos los amantes de los libros.
Liber 95. Abierto al mundo.

PROMUEVE:
FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA.

ORGANIZA:

Fira de Barcelona

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. 28036 Madrid.
Tel.(91) 350 91 05 -350 91 03.Telefax.(91) 345 43 51

PATROCINAN:
Ministerio de Cultura.
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura
Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX)
Ajuntament de Barcelona
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Gremi d'Editors de Catalunya

INVITADO DE HONOR : FLANDES Y LOS PAISES BAJOS.

**Liber 95**
Salón Internacional del Libro

## JAZZMATAZZ. VOLUMEN II

# Un paso adelante

por **Pere Pons**

***La segunda entrega de Jazzmatazz ya está entre nosotros, y no sólo para que la podamos disfrutar en casa sino también en concierto. Con Guru de nuevo al frente, el proyecto de unir jazz y hip-hop, tradición y modernidad, ha dado un nuevo paso adelante.***

**El proyecto artístico de Guru marca un antes y un después en la cultura musical afroamericana**

*"Lo que no es tradición, es plagio."*
**Eugenio D'Ors**

Hay trabajos musicales que marcan época, que establecen un antes y un después. En ese sentido, *Jazzmatazz* (1993) significó la puerta de entrada a una nueva concepción de la cultura afroamericana mediante la unión de tradición y modernidad. El inicio de un nuevo ciclo en el que ya no es posible la marcha atrás. Es de cajón, entonces, que el carismático miembro de Gang Starr, Guru, siga en sus trece y nos haya hecho llegar ya la segunda entrega de este experimento para nada de laboratorio sino incrustado en la más viva realidad. *Jazzmatazz. Volume II* quizás suene más denso y menos bailable que su antecesor, en una ecuación simple se podría establecer que pesa más el jazz que el hip hop, pero en su globalidad no deja de ser una variación más de las múltiples que pueden llegarse a conseguir para ir hilvanando el camino hacia un sonido más sólido y sin fisuras.

Cuando no tan sólo en las calles del Bronx o de Harlem sino en la mismísima Nueva Orleans es habitual el cruce por las esquinas de rappers maqueteados con su *loro* a cuestas y de personajes trajeados con el saxo reluciente a sus espaldas, sólo es necesario chasquear los dedos para que esos dos mundos se unan y creen un universo sonoro propio. Ese chasquido es el que ha protagonizado Guru con su proyecto *Jazzmatazz*. Así como a finales de los 60, la capacidad artística y evolutiva de personajes como Miles Davis o John McLauglhin oficializó el maridaje entre el jazz y el rock con discos como *Bitch is Brew* y formaciones como la Mahavisnu Orchestra, respectivamente, ahora, la inquietud de Guru ha permitido dar un nuevo acomodo a la música afroamericana. Antecedentes los hay a montones, desde Linton Kwesi Johnson hasta los míticos Last Poets, pasando por Prince e incluso volviendo a Miles Davis con *Doo Bop* –su trabajo póstumo– como referencia. Toda cultura que se precie de estar viva en cualquier época de la historia, ha sabido enriquecerse, transmutarse, evolucionar, en definitiva, con el aire de los nuevos tiempos. El proyecto *Jazzmatazz* es, ni más ni menos, que el reflejo patente de este nuevo paso adelante y en esta ocasión, además, tenemos la oportunidad de catarlo en carne viva gracias a que su gira se detiene en algunos puntos de la Península.

La escudería de este volumen II de *Jazzmatazz* repite nombres como los de Donald Byrd, Ronny Jordan o Courtney Pine y se realimenta con presencias de estreno como Don y Nene Cherry, el ya inefable Branford Marsalis, Jamiroquai, Freddie Hubbard, Roy Hargrove, Shara Nelson o Kenny Garrett. En lo que se refiere al directo, la formación llega capitaneada por la guitarra de Ronny Jordan y el saxo de Kenny Garrett se erige como el mástil que sujeta la nave. Bernard Purdie a la batería y los teclados de solera funk de Reuben Wilson. A las voces, la ex-Style Councile y compañera de Paul Weller, D.C.Lee, el rapper Big Shug y Baybe. La guinda la pone, cómo no, el disc-jockey DJ Ski. En resumidas cuentas, no son todos los que están pero sí están todos los que son. Algunos pensarán que la selección podría haber sido más potente, pero que no se lleven a engaño los adictos a los carteles luminosos porque la banda del *Jazzmatazz live* es más que una garantía. Además, no ocurre cada día que uno tenga el privilegio de participar en el proceso de creación de un nuevo lenguaje musical basado en las raíces más profundas de la cultura de un pueblo y propulsado hacia el futuro. ∎

**11 de julio Chic Studio Barcelona**
**12 de julio Sala Pachá Madrid**

Seamos cómplices

laie
Llibreria Cafè

Pau Claris 85 - 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 - Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

FUTON LINE
LA CASA NATURAL
Futons • Tatamis • Mobiliario

FUTON BCN, S.L.
TIENDA:
Balmes, 156
08008 Barcelona
Te. 34-3-218 93 78

ADMINISTRACIÓN Y TALLER
Teodor Llorente, 14, loc. D
08041 Barcelona
Tel. 34-3-450 15 92
Fax 34-3-433 04 32

¡Este módulo es para ti!

Resérvalo llamando al (93) 415 14 15

¡YA ESTÁ EN MARCHA LA RECUPERACIÓN ECOLÓGICA DE NUESTRO PLANETA!

MULTIFRANQUICIA HUMANITARIA/ECOLÓGICA
PROYECTO
MUNDO SOLIDARIO©

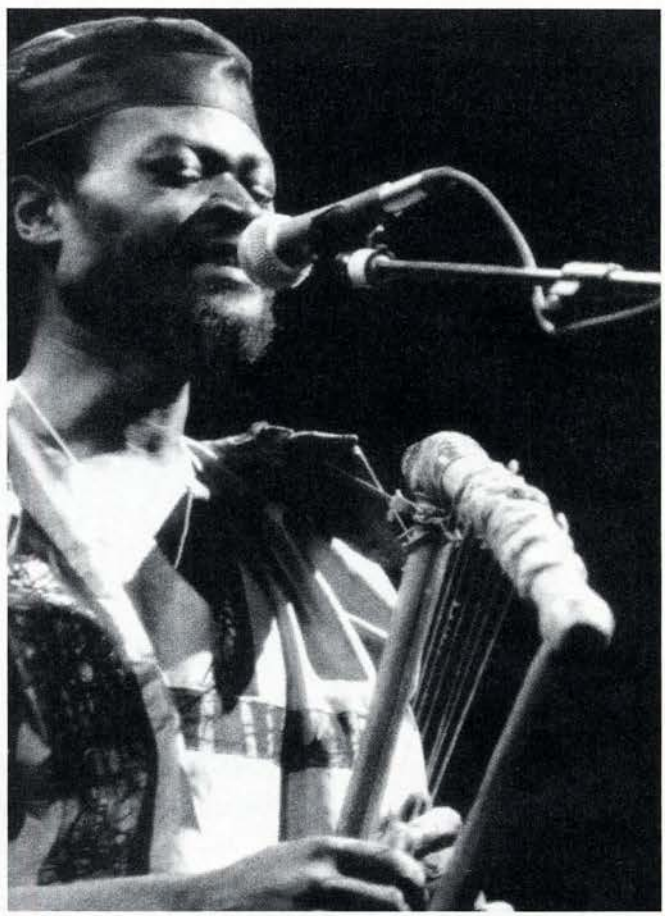
MUNDO SOLIDARIO©

C/ Real, 86, 1°
Tel.: 34-(9)81-21 21 31
15003 LA CORUÑA (ESPAÑA)

# AYUB OGADA

## Intimismo africano

***Partir del silencio para crear un* susurro. *Descubrir esa África que aún desconocemos. Poesía, cadencia y* ritmo, *esa es la propuesta.***



por **Julia Reyes**

Todas las músicas parten del silencio para crear una cadencia en la escala de sonidos, pero las hay que casi sin moverse de él consiguen efectos más devastadores en la sensibilidad del que escucha que una descarga de miles de vatios en los tímpanos. Así es como Ayub Ogada entiende su música, como quien pide perdón por romper la harmonía sonora que establece la ley natural del silencio. Esta idea, que puede recibirse como una perogrullada por el urbanita de turno, no lo es en absoluto para los miembros del pueblo Luo, al oeste de Kenia, donde están los orígenes de este singular músico africano.

Con su instrumento, el *nyatiti* (pequeña arpa), y con su voz, cálida y sugerente, Ayub crea atmósferas acogedoras que rozan lo hipnótico y lo ritual. A través de sus composiciones se vislumbra esa África profunda, de calma, quietud, sosiego y cordialidad; esa África que desconocemos atentos como estamos sólo a las desgracias de ese continente marcado por el caos, el exotismo y el estereotipo. No es cuestión de reivindicar pureza alguna, ya que el propio Ayub cuando aún era niño marchó con su familia a Estados Unidos donde sus padres, también músicos, cursaron sus estudios de medicina. Una vez crecidito se instaló en Londres donde formó su primer grupo, Taxi Pata Pata (1986), y empezó a actuar como solista. A pesar de haber fijado su residencia en Occidente, en ningún momento cortó el cordón umbilical que le une a su Mombasa natal. Las costas y los arrecifes de esa parte trasera del Atlántico forman parte de su sosiego y no hay quien se las arranque por mucho Peter Gabriel o Real World que lo apadrine.

Él llega, se sienta solo en un escenario desnudo, le rodea un contrabajo, una percusión, y entre sus manos sostiene el ancestral *nyatiti*. Ahí se inicia la evocación, el viaje interior, el encuentro con la África más íntima. No importa que el escenario sea de pago o que se improvise en un pasillo del metro –como así ha hecho–, la música de Ayub rompe las fronteras hasta desde debajo de la tierra. Siendo así, tampoco debería resultar extraño que su disco, *En Mana Kuoyo* (1993), lo grabara en tan sólo una semana. Eso sólo sucede cuando la música no es profesión, sino una pulsación vital. ▮

**19 julio Madrid. Sala Clamores**
**20 julio Barcelona. Tarantos**
**21 julio Denia. Castillo**
**22 julio Viladecans. Jardín municipal**

# Contracorriente

por **Chema R. Pascual**

Ahora el rock es la música popular de nuestro tiempo. Mas supone el rock tan vasta y ancestral etiqueta, que ha de tener hijos por todas partes. Hijos industriales, sinfónicos... Y ahora al fin, nacido y crecidito ya, tiene un Hijo Alternativo. Un hijo al que le han cortado el pelo para que no vaya por ahí asustando a la gente. Un hijo que ha de rezar todas las noches –crédula especie la nuestra– a un tal Kurt. Hay que divertirse, oigo y bailo. ¿A toda costa? Si los 40 principales adoptan a los alternativos como hijos –bastardos ¿pero y por qué?–, ¿quiénes son los "adelantados", los apestosos?

En directo: una cinta con sección rítmica pregrabada, eléctrica y micro. ¿Y en disco? Un cuatro pistas en su primer y mescalítico *God. Ween. Satán*. ¿Ween un grupo alternativo? Dejémonos de chorradas. Oscar con un tambor de mimbre. Evocadores –es decir, nada originales en el fondo– e imprevisibles. Retales de pasión A-normal. *Chocolate and Cheese* ha de oírse con Random –botón negro del CD que ALTERNA las canciones.

Railroad Jerk plasman el tiempo de otra manera. Son ruteros. Amantes del calidoscopio poético. Susurro y grito entre guitarras que miran al sol cuando nace. Por eso *One Track Mind* merece un beso. Pasajero. Un beso para ALTERNAR...

Y fieles al libertinaje y a decir lo que se piensa (ojo, para eso hay que pensar) son Accidentes Polipoéticos. Humor politizado-socarrón y un "a capella" fantasioso, sirve para hacer de *Polipoesia urbana de pueblo* disco indispensable si queremos olvidar las horas que pasan los pijos empapándose de "buena vida" y dar saltitos a lo "elástica" para besar –antes se escupía– la sucia camiseta de Weezer. ¡Qué le vamos a hacer! Al menos otros se mojan en una piscina volante sin que nunca sepan decir lo que son.

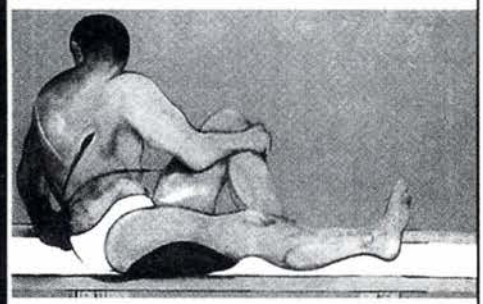
XVII EDICION

PREMIO TIGRE JUAN

NOVELA PREMIADA

*Vicente Gallego*

CUENTOS DE UN ESCRITOR SIN EXITO



EDITORIAL PRE-TEXTOS
A LA VENTA EN LIBRERIAS

*Una apuesta por el futuro*

CAJA DE ASTURIAS

FUNDACION DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

# Premios culturales

# AJOBLANCO

## 1995

**Tercera convocatoria**

**AJOBLANCO** *convoca por tercera vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.*

*Para ello* **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** *Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.*

*Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.*

*Tras el resonado eco que mereció la concesión del Premio Jeta en Latinoamérica, esperamos que muchos lectores del continente americano participen con su voto.*

*Los premios se concederán en el mes de noviembre de 1995. Todos los participantes estaréis invitados a la gran fiesta de entrega.*

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming.**

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa.**

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga.**

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus.**
En 1994 venció **Juan Echanove.**

Premio al **Lugar.**
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció **el IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía.**

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5.**
En 1994 venció **Reality Shows.**

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López.**
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos.**

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos.**
En 1994 venció **Greenpeace.**

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé.**
En 1994 venció **Ramoncín.**

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad.**
Premio Especial 1994: **José Cadena López.**

**Elección Premios**

# AJOBLANCO 1995

**Rellena y remite este boletín a:**
**PREMIOS AJOBLANCO**
**Apdo. Correos 36.095-08080 Barcelona**

**Audacia:** _____

**Jeta:** _____

**Originalidad:** _____

**Brillantez:** _____

**Lugar:** _____

**Artrosis:** _____

**No:** _____

**Cooperación:** _____

**Oportunismo:** _____

**NOMBRE** _____

**DIRECCIÓN** _____

**EDAD** **TEL.** _____

**PROFESIÓN** _____

# ALIANZA CIEN

ALIANZA
EDITORIAL

Miguel Delibes • Alejo Carpentier • H. P. Lovecraft • Isaac Asimov • Carmen Martín Gaite • Jorge Luis Borges • Jack London • Marvin Harris • Francisco Ayala • Julio Cortázar • Oscar Wilde • Charles Darwin • Pío Baroja • Gabriel García Márquez • Joseph Conrad • Anne de Kervasdoué • Federico García Lorca • Juan Rulfo • Edgar Allan Poe • Julio Caro Baroja • Camilo José Cela • Pablo Neruda • Stendhal • Fernand Braudel • Miguel de Cervantes • Carlos Fuentes • James Joyce • Fernando García de Cortázar • Ramón del Valle-Inclán • Octavio Paz • Guy de Maupassant • Gerald Durrell • Mercè Rodoreda • Adolfo Bioy Casares • Cornell Woolrich (William Irish) • Amin Maalouf • Juan García Hortelano • Alfredo Bryce Echenique • Hans Christian Andersen • Antonio Escohotado • Juan Benet • Mario Benedetti • Jean-Paul Sartre • Uwe Schultz • Gustavo Adolfo Bécquer • Horacio Quiroga • Patricia Highsmith • Carson I. A. Ritchie • Francisco Calvo Serraller • Alfonso E. Pérez Sánchez • Julian Gállego • Enrique Valdivieso • Valeriano Bozal • Juan Antonio Ramírez • Agustín Sánchez Vidal • Ignacio Aldecoa • Eduardo Galeano • Dashiell Hammett • José Deleito y Piñuela • Mariano José de Larra • Ernesto Sábato • César Vidal Manzanares • Antonio Machado • Augusto Monterroso • Franz Kafka • Antonio Rey Hazas • Florencio Sevilla Arroyo • Juan Perucho • Rubén Darío • R. L. Stevenson • Sigmund Freud • Miguel de Unamuno • Roberto Arlt • Anton Chejov • Luis Carandell • Manuel Vázquez Montalbán • Leopoldo Lugones • Hermann Hesse • Antonio Guzmán Guerra

## ★★★★ *Las estrellas del verano de Alianza Cien* ★★★★

Miguel Delibes
*La mortaja*

Carmen Martín Gaite
*El balneario*

Jorge Luis Borges
*Artificios*

Oscar Wilde
*El fantasma de Canterville*

Gabriel García Márquez
*El coronel no tiene quien le escriba*

Edgar Allan Poe
*Los crímenes de la calle Morgue*

Camilo José Cela
*Café de Artistas*

Pablo Neruda
*Veinte poemas de amor y una canción desesperada*

*La mejor literatura a 100 Ptas.*

KUSTURICA/ ANGELOPOULOS

# De Cannes a los Balcanes

**Underground, *del serbio-bosnio Emir Kusturica, y* La mirada de Ulises, *del griego Teo Angelopoulos, han balcanizado la edición de Cannes'95. Dos grandes películas, dos miradas maestras para una polémica en carne viva.***

por **Imma Merino**

Una calma espesa precede a una creciente agitación en el zoo de Belgrado. Los animales se mueven inquietos y su griterío se percibe como amenaza y mal presagio. Han sido los primeros en advertir la llegada de los aviones nazi-alemanes prestos a bombardear la ciudad. Las bombas revientan los límites del zoo y los animales comparten las calles y la misma huida desesperada con los ciudadanos de Sarajevo. Una mamá chimpancé es una de las víctimas y su guardián la acoge en sus brazos con cuidado y desconsuelo. Prácticamente con esta secuencia, decididamente poderosa, se abre *Underground*, la película –a menudo barroco-felliniana, aunque también con detalles poéticos que recuerdan a Jean Vigo; de una fuerza visual y un vigor que agota y también cautiva– con la que Emir Kusturica ha ganado su segunda Palma de Oro en Cannes, diez años después de *Papá está en viaje de negocios*. Con ella, la metáfora está servida –la guerra ha despertado a la bestia, que pondrá en juego su crueldad para la supervivencia, y también la polémica. Era inevitable, tratándose de una película que propone una mirada a los últimos cincuenta años de la ex-Yugoslavia, un país que nunca ha existido, pero que Kusturica reivindica como proyecto que hubiera podido ser. Era inevitable, por el mismo hecho de que se trata de una película dirigida por Emir Kusturica, el cineasta serbio-bosnio que quiso perderse entre los sueños de Arizona, que ha acabado rodando en Belgrado, que lamenta que no se entienda que él no considere a Milosevic un fascista y que en Sarajevo, su ciudad, es recriminado por su falta de compromiso y su supuesto olvido de una realidad en la que hay agresores y agredidos.

*Underground* acabará resultando inevitablemente polémica porque esa bestia despertada que, durante las tres horas de película, se agita en la locura de la guerra, es susceptible de manipulación e integración por parte del discurso, del fantasma que viene recorriendo Europa para justificar la complicidad de los gobernantes y la vergonzosa indiferencia de la sociedad: "Esa guerra de los Balcanes es una locura que no puede comprenderse y que atañe a ellos, que no cesarán hasta matarse todos." Como si ni tan sólo hubiese quién tiene más capacidad de matar.

## La bestia humana

Kusturica podría defenderse: La bestia no es solamente balcánica. La bestia anida en la condición humana y se despierta en la guerra, que es universal. Por lo tanto, cada una de sus manifestaciones nos atañe en tanto que humana. Sin embargo, Kusturica, en su exilio parisino, más bien parece querer desentenderse: "Cualquiera que sea el lugar donde se produzca la guerra, sólo tengo un deseo, que es el de escapar. Y reniego del país que exige que muera por él". Son declaraciones recientes al diario *Libération* a raíz de la proyección en Cannes de *Underground*. ¿De qué país habla?¿No hay nadie a quien exigir la responsabilidad de esta muerte? En Sarajevo, puede que haya quien no se sienta exigido a morir, pero que muere porque no puede huir del infierno creado. En todo caso, para Kusturica parece no existir más salida que la huida, el desarraigo, la propia locura. Al final de *Underground*, retoma a sus personajes –más bien tipos, que van apareciendo en los diferentes escenarios donde aborda y concentra los últimos cincuenta años del *país que nunca existió*– para que renueven un ritual de fiesta y de locura. Entonces, el trozo de tierra que ocupan se desgaja del continente y se adentra en el mar. Metáfora del país que nunca existió y que va a la deriva, pero también del mundo delirante que uno pueda crearse al margen de la Historia. Pero, aun en el caso que pueda entenderse la necesidad de la huida, ¿ésta ha de significar un olvido de quién →

**Kusturica apunta quien llevó a cabo la masacre en el pasado, pero nada dice sobre quién comete actualmente el genocidio**

# Ediciones Destino

**BOHUMIL HRABAL**
*La pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo*

Una magnífica evocación, cargada de humor y elegía, de la historia vital de una pequeña ciudad en una Europa en cambio continuo.

**EDMUND WHITE**
*La historia particular de un muchacho*

«La mejor novela sobre el despertar sexual después de *El guardián del centeno*.»
*Chicago Sun Times.*

**MANUEL VICENT**
*Borja Borgia*

Una original recreación de la famosa familia Borgia en un mundo rigurosamente contemporáneo.

**MIGUEL DELIBES**
*Diario de un jubilado*

Unos personajes inolvidables en una divertida sátira de la sociedad española de hoy.

**JAROSLAV HAŠEK**
*Las aventuras del valeroso soldado Schwejk*

Una gran novela que transforma la tragedia de la guerra en una farsa gozosa llena de humor y de esperanza.

→ ejerce actualmente el predominio de la violencia?¿No sucede, además, que la memoria y el olvido de Kusturica son selectivos? Lo apunto porque el cineasta incluye, coloreándolas, imágenes de archivo que muestran cómo los habitantes de la croata Zagreb acogieron calurosamente a los nazis en su entrada en la ciudad, mientras que nadie en Belgrado salió a recibir al mismo ejército. Es un hecho histórico incuestionable y no puede negársele a Kusturica el derecho a recordarlo. Pero, aunque pueda ayudar a comprender la guerra en la ex-Yugoslavia, el recuerdo de una violencia anteriormente sufrida no puede justificar el actual ejercicio de la violencia. Kusturica apunta quien llevó a cabo la masacre en el pasado, pero nada dice sobre quién comete actualmente un genocidio.

La verdad de estas imágenes de archivo –durante mucho tiempo escondidas, intencionadamente olvidadas– que recupera Kusturica contrasta con la falsedad de los films que se ruedan dentro de la ficción de *Underground*. Para comprender esto último, hace falta explicar que la película de Kusturica tiene como principales personajes el triángulo formado por Blacky, su amigo Marko y la amante de éste, una actriz llamada Natalija que en principio también coquetea con un oficial nazi. Durante la II Guerra Mundial, los dos amigos se convierten en partisanos y, en un momento de peligro, Marko esconde dentro de una cueva a Blacky. Ésta va a convertirse en un refugio durante los veinte años en que Marko hace creer a sus ocupantes que aún continúa la guerra. En el subsuelo, la vida se organiza, se reproducen rituales y Marko deviene héroe oficial a la vez que traficante de armas. Otra vez una posible metáfora. El mundo de la cueva está hecho a imagen y semejanza del régimen de Tito. Tal como en la caverna platónica, sus ocupantes sólo conocen sombras, copias que imitan la realidad. Son prisioneros de una falsedad. En este submundo, el cine –la pantalla, se ha comentado más de una vez,

**El director serbio-bosnio es recriminado en Sarajevo por su falta de compromiso y su olvido de una realidad en la que hay agresores y agredidos**

tiene un precedente en la pared llena de sombras de la caverna platónica– se mueve como pez en el agua como fábrica de mentiras. Marko se convierte en productor de films que exaltan el heroísmo de los partisanos y la gloria de la Federación yugoslava. El cine como manipulación, como tráfico de imágenes. Y al respecto cabe señalar la sinceridad del propio Kusturica, cineasta que interpreta a un traficante en la parte final del film, la que corresponde al momento actual.

## Principio y fin en Sarajevo

Esta reflexión sobre el cine que contiene *Underground* contrasta con la búsqueda que, a través del personaje del cineasta que interpreta Harvey Keitel, Teo Angelopoulos realiza en *La mirada de Ulises*, ganadora en Cannes del Premio Especial del Jurado. Angelopoulos –con la complicidad del genial Tonino Guerra, poeta que también colaboró como guionista con Federico Fellini y Andrej Tarkovski– parte del hecho de que el siglo –que es del cine– empieza y acaba en Sarajevo. Consciente de ello, sabe que la ingenuidad es imposible, pero también que se impone la necesidad de encontrar una mirada inocente –en lo que tiene de asombro, de revelación, de percepción renovada–, la mirada primigenia del cine cuando aún era capaz de reflejar, sin manipula-

ción, las formas de vida de la gente. El cineasta A. –Ulises moderno, cansado, que constata que Ítaca no es más que una idea y que, en todo caso, su realidad es patética– cree que esa primera mirada se encuentra en tres bobinas perdidas –nunca reveladas– de los hermanos Maniakis, los primeros cineastas de los Balcanes. A. va a su encuentro y la búsqueda le lleva de la griega Ptolemáis a la albana Koritsa, y de ésta a la macedonia Skopje. El viaje continúa hasta Bucarest, luego a Belgrado y finalmente llega a Sarajevo. Durante el trayecto, vemos a través de su mirada cómo una gran estatua de Lenin es destrozada y luego recompuesta para que, en estado yacente, se deslice por un tramo del Danubio dentro de una barca. Este Ulises, pues, contrasta cómo se ha derrumbado –habiéndose corrompido en sí mismo– un ideal de transformación del mundo y Angelopoulos –mientras que Kusturica recrea la realidad del comunismo mostrándola como un burdel, un abuso de poder y una mentira– hace que lo sintamos como un fracaso de la humanidad. Recompuesta la gigantesca figura, su destino también es ir a la deriva hacia el olvido y la muerte.

En este viaje a través de la mirada de un Ulises cineasta –el cine como reflejo del mundo–, nos encontramos con multitud de fronteras, tal como ocurre en la anterior película de Angelopoulos, *El paso suspendido de la cigüeña*, que desgraciadamente aún no se ha estrenado en España. Fronteras que separan y que duelen. Angelopoulos lamenta las fronteras –y aún más las interiores–, al tiempo que es consciente de la existencia de unas diferencias étnicas y culturales que no tienen porque generar fatalmente tensiones, conflictos, guerras. Puede intuirse que Angelopoulos espera que las diferencias puedan convivir. Aunque la actual realidad sea un infierno, Angelopoulos busca entre la niebla la imagen de su deseo. Así, cuando Ulises llega a Sarajevo y las bobinas son finalmente reveladas por el conservador de la filmoteca, camina entre la niebla para encontrar la belleza y la bondad que contradigan que la única realidad posible es el infierno. En la niebla, aparecen los músicos de la orquesta de Sarajevo formada por serbios, croatas y musulmanes. También se representa la escena del balcón de *Romeo y Julieta*. Es posible, existe, la convivencia, la tolerancia, la poesía. Aunque, externamente a la niebla, continúe la muerte, existe otra realidad posible que la del infierno creado por los señores de la guerra. Y cualquier comunidad puede y debe crear sus formas de convivencia. De esta manera, Angelopoulos contradice implícitamente la reflexión de Kusturica: "¿Cómo defender la idea de una Bosnia multiétnica si se ha destruido la idea de una Yugoslavia multiétnica?". Pues porque el hecho de que Yugoslavia haya fracasado no puede servir de coartada a un proyecto de segregación y exterminio, de comunidades aisladas y enfrentadas. Sólo la convivencia puede atenuar el dominio del más fuerte. ∎

**El film de Angelopoulos, donde es posible la convivencia, la poesía y la tolerancia, contradice la reflexión de Kusturica**

## LA TELEVISIÓN DESCUBIERTA

por **Félix Riera**

### Síntomas de un final

Un día me dije que los programas de entrevista y tertulias en torno a los escándalos morirían por la boca. Y lo paradójico es que este fin ha llegado antes para el denunciante que para el denunciado, pues el espectador ha sabido distinguir entre información y estrategia informativa dirigiendo su mirada hacia otros programas o apagando su televisor. El fracaso de propuestas como las de Julián Lago y Mercedes Milá es un claro ejemplo de que ya no es suficiente con crear fantasiosos titulares y darles vida con invitados reconocidos por su beligerancia verbal. A nadie le interesa oír a Pilar Rahola, Álvarez Casco o a profesionales del periodismo hablar sobre el Gal, los fondos reservados, Roldán o Filesa, porque sus opiniones devienen discursos partidistas, debilitanto la cuestión que se debate y convirtiendo lo esencial en anécdotas escabrosas, como si la condición humana fuera posible reducirla a buenos y malos.

Resulta sorprendente ver un programa sobre el Gal y otros affaires en el que debaten sólo políticos y donde el moderador no llega a distinguirse entre sus invitados. No distinguir entre rigor informativo y espectáculo televisivo ha condenado a este tipo de programas a desaparecer por falta de audiencia y no como *La Clave* de Balbín, que desapareció por resultar incómoda al Gobierno. No haber entendido que al espectador le interesa cada vez más la letra pequeña que los grandes titulares; más el contenido que el continente; más el rigor, aunque tarde, que mil opiniones nacidas de la urgencia de los teletipos, marca el fin de esta fórmula televisiva y anuncia que también en el periodismo escrito se empiezan a sentir los síntomas de un cambio.

horas y HORAS la editorial

Colección las femineras

La cara desnuda de la mujer árabe
**Nawal al-Sa'dawi**

Mujeres del Magreb
**Sophie Bessis**

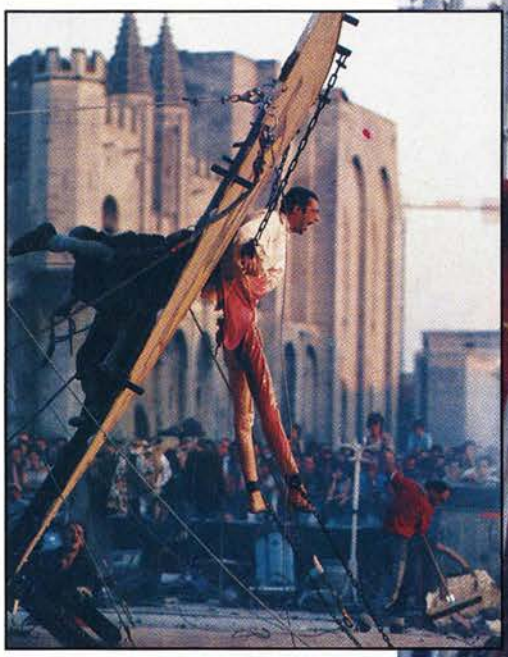
Mujer en punto cero
**Nawal al-Sa'dawi**

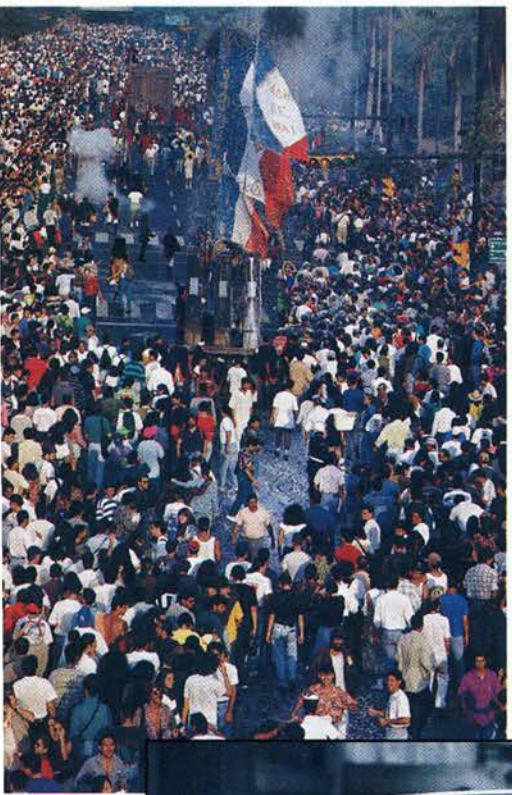
**La reina de los bandidos**
La verdadera historia de Phoolan Devi
Mala Sen

las femineras

Robó a los ricos para favorecer a los pobres. Fué, y es, aclamada por el pueblo que consiguió su liberación en 1994 tras once años de cárcel. La increible biografía de una mujer que se enfrentó, desde la clase más baja de la sociedad india, a las estructuras de poder de su país.

C/ San Cristóbal, 17 - 28012 MADRID. Telf: 521 70 43





Roya

6810 VB 44

# de Luxe, 10 años en la calle

**Por Marcel.lí Antúnez y Albert Bover**

**Royal de Luxe se ha servido del teatro para romper la barrera del público y despertar las conciencias.**

El mundo del teatro está de fiesta. Los diez años de Royal de Luxe se lo merecen. Una década en la que esta singular compañía francesa ha pulverizado toda frontera posible entre arte y vida. Con motivo de este aniversario el fotógrafo del grupo, Albert Bover, acaba de publicar un libro que ofrece un repaso visual a la historia de los miembros de Le Royal a través de cada uno de sus espectáculos en las calles de medio mundo. A petición de AJOBLANCO, Bover, desde la vivencia y la complicidad, y Marcel.lí Antúnez, desde la admiración como creador teatral, han querido dejar por escrito su tributo a estos máximos estandartes del teatro total:

"En este siglo las artes escénicas han tenido soportes muy populares que pueden ser tan discutibles como el cine y la televisión. A través de ellos creadores como Fellini, Buñuel o Tarkovsky, entre muchos otros, han podido llevar a un público amplio un análisis profundo y artístico de la realidad. Le Royal de Luxe, sin embargo, se ha servido del soporte más tradicional, el teatro, para romper la barrera del público y despertar las conciencias. Le Royal contiene dos corrientes que van creando elementos simbióticos: el aspecto de fábula que incorpora elementos coloristas y simbólicos y la búsqueda más conceptual, más fría, que se relaciona con la bestialidad medieval.

No tienen prejuicios ni tabús, mezclan las imágenes más crudas con las más líricas y recuerdan en algo a la primera etapa de La Fura dels Baus. Sobre todo en ese retorno a lo material, cosa que había quedado relegada al mundo del cine y que el teatro había olvidado por una cuestión de mecanicidad y pragmatismo. Recuperan la incorporación de elementos naturales como el agua o el fuego tal como se utilizaban en los espectáculos teatrales de la Edad Media y lo mezclan con unas performances escénicas propias de un arte rabiosamente contemporáneo. Al utilizar la calle como escenario, el espectador se siente obligado a hacer una abstracción, sintetizar lo que está viendo. Se ve mucho más de lo que se muestra. Eso también sucede en otros campos escénicos, por ejemplo en cine, pero mientras en una sala de proyección la oscuridad no te deja otra opción que mirar a la pantalla, en la calle es necesario llamar la atención del público de forma constante. En este aspecto se puede considerar a Royal de Luxe como la heredera de un teatro de los sesenta –al estilo Bread & Puppet– y que bajo esa filosofía ha sabido añadir una serie de elementos contemporáneos e innovaciones que cuestionan incluso la dinámica del teatro actual. Es la viva demostración de que no hace falta cemento para hacer teatro sino imaginación y vocación. Le Royal de Luxe potencia un teatro global, colectivo y solidario, un ejemplo a seguir para creer en el futuro del teatro independiente en Europa." ■

*Le Royal de Luxe. Photographies Jordi Bover. Editions Plume, 1994.*

# PÁGINAS AMARILLAS

**Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.**

**por JORDI SALVAT**

## RUN RUN

★ Un fanzine multidisciplinar sobre arte contemporáneo. **Senseïsmes**. Vehículo de expresión de artistas. **Abierto a todas las tendencias**, sin seísmos. Temas monográficos. Av. Francesc Macià 37 - 08400 **Granollers**. Tel/fax. 93 870 07 41

★ **Er, Revista de Filosofía**. Publicada en Sevilla, con vocación internacional. De periodicidad **semestral**. Los números 17 y 18 salieron a la calle conjuntamente y el interés, por tanto, es doble. **Teoría del arte** (Chantal Maillard), **Literatura** (Eustaquio Barjau), **Filosofía moderna** (Pedro García del Campo), **La genealogía de la modernidad** (Gonzalo Navajas), **Hemenéutica y postestructuralismo** (Jacques Derrida, Vicenzo Vitiello), **Traducciones** (Rainer María Rilke, Samuel Beckett, Immanuel Kant). 2400 pesetas. Apdo. Correos 12345 - 41080 **Sevilla**.

★ **POEMAS**, revista del corazón de la poesía. **Palabra e imagen**. Ya llevan 16 números publicados y tienen otros 8 en preparación. **Tamaño de bolsillo**. 100 pesetas. Rafael Marín. C / Eusebio González Suárez 26 3o B - 47014 **Valladolid**.

★ **Cima** es la revista de montaña de **Granada**. Temas locales mezclados con preocupaciones universales. **La situación de Sierra Nevada y la conciencia sobre la ecología**. Información y opinión. 150 pesetas. Apdo. Correos 4068 - **Granada**. Tel. 958 13 42 62

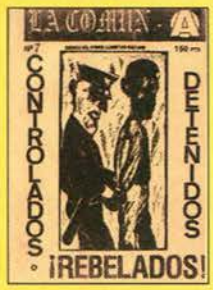
★ **X Fad news**. Revista bimensual. Hecha por jóvenes que quieren trabajar con jóvenes artistas y diseñadores. **Objetivo: desesperar a aquellos que ven a la juventud por el agujero de la apatía**. Y para eso lanzan una pregunta al aire. **Y tú, ¿te vendes por veinte duros?** El mercadillo **Todo a viente duros** quiere ofrecer a los creadores de cualquier disciplina la oportunidad de **vender e intercambiar** sus creaciones, pero con la condición de que el precio fijado no sobrepase las cien pesetas. C / Brusi 45 - 08006 **Barcelona**. Tel. 93 209 11 55.

★ **Verdemente es una guía alternativa de Madrid**. Se distribuye por herbolarios, restaurantes vegetarianos, centros de yoga y librerías especializadas. En su interior, **entrevistas a maestros del yoga**, rutas para excursiones, **consejos para cuidar la salud** y un montón de prácticas direcciones. En septiembre cumplen su primer añito. C / Jaén 38 izq 1o C - 28020 **Madrid**.

★ **Cuadernos de Tertulia** es publicación literaria y de pensamiento que se edita desde la **Universidad de Valladolid**. Poesía, **relatos**, artículos, **ensayos**, reflexiones sesudas, **artículos de profesores** y colaboraciones. "El mundo avanza, hagámoslo con él". Dirigida por el Club de las Letras Europeas, **"tan sólo somos gente joven de Valladolid. Que no es poco. Y basta. Coño"**. Apdo. Correos 653 - **Valladolid**.

★ **FanComic** es un fanzine de cómics que en poco tiempo puede rodearse de un buen montón de fans. Desde **Valencia**. Y no se conforman con dibujar unas viñetas, no. También recuperan el género de la **fotonovela**, y por si fuera poco, apuestan por algo nuevo que se podría llamar algo así como **fandisco o discozine**, es decir, **añadir un Lp a las páginas de su publicación**. Los comentarios entre canción y canción no tienen desperdicio.

★ Acaba de salir el número 0 de **Ficciones, revista de Letras**. En portada una frase: **Para empezar, Literatura**. Y así lo hacen. Y quieren montar muchas cosas más. **"El proyecto Ficciones abre por lo tanto, para todos, la mano de sus cinco dedos: revista, ediciones, jornadas literarias, premios y talleres"**. Están abiertos, hacen un llamamiento a los colaboradores, sin ánimo de lucro pero con ánimo de consolidar el proyecto. 150 pesetas. **Escuela de Letras de Granada**. Apdo. Correos 863 - 18080 **Granada**. Tel. 958 21 04 44




★ **La Comun-A** es la revista del **Ateneu Llibertari Baix-Sud**. Las ideas anarquistas envuelven cada artículo de opinión. Denuncia de la situación en México, en Chechenia, en Irlanda del Norte o en Venezuela. **Y temas como muy de aquí: okupación o actuaciones de la policía**. Además tienen espacio para ofrecer un escaparate de literatura y de cine. **¡Salud!** Apdo. Correos 139 - 08850 **Gavá**, Barcelona.

★ **Alas de papel** se necesitan para volar sobre el arte, la poesía, el ensayo, las ciencias, la narrativa... Y desde **Galicia** llega la revista **Alas de papel**, para ver con ojo de pájaro todo eso y más. En el número 0, declaración de principios: **"queremos crear un cierto estilo de vida para combatir la edad y el miedo; porque partimos de enseñanzas libres y no institucionalizadas y amamos más el sexo que la religión"**. Imagen cuidada. Letras y cómic. 150 pesetas. Bajada a Ríos 75 - 36216 **Vigo**. Tel. 986 45 19 12

★ **El Maletu es un suplemento cultural** abierto a todo el mundo que se edita quincenalmente y **se inserta en el periódico local de Llanes (Asturias), El Oriente de Asturias,** decano de la prensa asturiana. **El Maletu, nombre muy llanisco con el que se designa la cartera "dir pal cole"**, nació, hará unos 10 ó 12 años, como suplemento escolar, pero dejó pronto de editarse. En noviembre de 1994 resucitó. **¿Quién escribe en El Maletu?** Hasta ahora han participado **escolinos de las escuelas públicas**, alumnos y profes del Instituto de la localidad, suscriptores del periódico y lectores. Tienen previsto publicar poemas en asturiano. **¡Y prometen una colección de frases célebres en latín!** Antonio G. Villanueva. Marqués de Canillejas 16 1o B - 33500 Llanes, **Asturias**. Tel. 98 540 14 09

★ **Búsqueda** es un fanzine de carácter autogestionado y no lucrativo. Poesía. **Antifascismo**. Legalización de las drogas. **Orientaciones sexuales**. Y un grito de acción: **limitar el arte a los museos, es hacerse pajas intelectuales**. Para conseguirlo hay que enviar 4 sellos de 30 pesetas. A.S.R. C / Darío de Regoyos 4 4o 1a - 33010 Uviéu, **Asturies**.

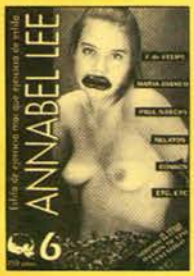
★ Y lo que son las cosas, pasan los meses y la gente consume cada vez más metros de **100 % Papel del WC**. Aparece ahora el número 5 bix de este fanzine, **uno de los más guarrindongos del escaparate**. Con mucha música y un mogollón de direcciones para contactar con la peña. **El último ke zierre, Mal gusto, Apártate que piso mierda!...** Juan Ignacio Herrero. Apdo. Correos 41019 - 28080 **Madrid**.

★ **Mondo Brutto** surgió hace ahora un año y algunos meses como un juego **entre varios amigos** que comparten las mismas pasiones. **Cine, tele, música...** Y la misma **fobia y repelús ante todo aquello que significa inmovilismo**, norma establecida o ciertas pautas a seguir. Siendo, es lógico que se ocupen de **temas que les gustan muchísimo** o de cosas que denominan **bizarras**. En lo bueno: **las comedias españolas de los sesenta, TV Personalities, los Guardianes del Espacio**. En lo malo: **un universo kitsch en el que caben desde las películas de kárate a las bodas en salones romanos**. Y eso sí, todo desde un punto de vista burlón, irónico y juguetón. Periodicidad trimestral. Tirada de 300 ejemplares. 600 pesetas. Vicky López. Apdo. Correos 150139 - 28024 **Madrid**. (No pongas en el sobre Mondo Brutto, que el señor funcionario cartero te devolverá la carta).

★ **El Albaicín Criptano** es el nombre de la revista que edita el ayuntamiento de **Campo de Criptana**. Con la intención dar a conocer el pueblo y sus costumbres. Ensayo, historia, poesía. Y la idea de no encerrarse en su localidad. **"El conocimiento del mundo exterior y de otras culturas foráneas es esencial para comprender y conocer bien el nuestro"**. El Albaicín Criptano está en su sitio justo. Comisión de Cultura. **Ayuntamiento de Campo Criptana**.

★ **Mania. f. Delirio que se apodera durante un tiempo de un hombre y le hace hablar o actuar de formas diferentes a las consideradas habituales**. Y ahora también, hija de un grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, es el nombre de **una nueva revista de pensamiento**. Están abiertos a colaboraciones externas. **Reflexión y creación**. Últimas tendencias y autores clásicos. 850 pesetas. C / Baldiri Reixac s/n - 08028 **Barcelona**.

★ **Off Video** ha lanzado su séptimo número con una frase amarga en portada. **La guerra en invierno**. Bilingüe en castellano y euskera. Editada por la Casa de Cultura Larrotxene. **En su interior, 25 páginas alrededor del tema de los medios de comunicación y su papel en el seguimiento de las confrontaciones bélicas**. Intxaurrondo k/57 - 20015 **Donostia**. Telf. 943 29 19 54.




★ **Annabel Lee** es un clásico de los fanzines actuales y no deja de sorprender. **"Estilo de ejercicio más que ejercicio de estilo"**, dicen. Y como editorial utilizan una conmovedora historia firmada por Billy Wilder. **Y dan clases de dibujo para los poco habilidosos**. Y hacen entrevistas y cómics y textos de ficción. Y por si fuera poco, en el sexto número, **han osado abrir el ataúd y esparramar por sus páginas un montón de cine fantástico**. Pues eso, fantástico con Annabel Lee. 250 pesetas. P.O. Box 2191 - 08200 **Sabadell**, Barcelona. Tel. 93 723 45 92.

## PROPUESTAS

**III Certamen de Cuentos** organizado por el **Ateneo Libertario Al Margen**. Tema libre, extensión máxima de 12 folios. Admisión abierta **hasta el 30 de noviembre** Premio especial para obras de temática social. El premio consistirá en un diploma conmemorativo para cada autor y la publicación conjunta de las obras seleccionadas, entregándose en el menor plazo posible, 25 ejemplares a cada autor galardonado. C / Baja 8 1o - **Valencia** 46003.

**Mail-art**, convocatoria ACAM. Arte como forma social: contacto y movimiento a través del correo. **Ruptura con los canales tradicionales en los que se desarrolla el arte**. Haz que circule esta propuesta. **Julio 95**. Apdo. Correos 99048 - 08080 **Barcelona**.

**Agrupación de parados**. Si quieres ser solidario/a y difusor/a de la cultura ecologista, **no tires los libros usados o todo tipo de materiales reciclables**. Pasaremos a recogerlos. C/ Doctor Zamenhof 27. **Barcelona**. Tel. 93 307 55 70 / 93 385 48 30

**Ediciones Libertarias/Prodhufi SA** convoca el **I Premio de Poesía "Los Libros del Egoísta"**. Para escritores de cualquier nacionalidad que no excedan de los 38 años. Tema y extensión libres. Plazo de entrega **hasta el 12 de octubre**. Un único premio mediante el que se opta a la publicación del libro y a la entrega de una escultura en bronce. C / Lérida 82 - 28020 **Madrid**.

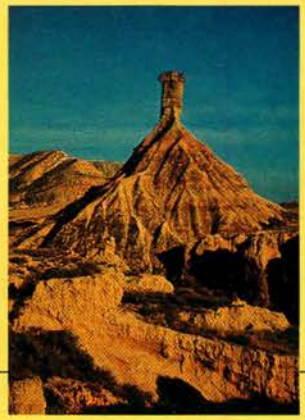
Durante el mes de octubre, tendrá lugar en la ciudad de Lorca el **Primer Concurso Nacional de Vídeo**. Están invitados a participar todos los autores nacionales. Premios por valor de 500.000 pesetas. El plazo de presentación finaliza el **15 de septiembre**. C / Poeta Carlos Mellado 1 3o - 30800 **Lorca**, Murcia. Tel. 968 46 09 12

**III Cursos Internacionales de Teatro en Verano**. Encuentro para los estudiantes y profesionales del teatro. **Del 3 al 29 de julio**. Doce cursos diferentes centrados en varios aspectos de las artes escénicas. **En la presente edición, un monográfico sobre el Don Juan de Molière**. Organiza la **sala Cuarta Pared**. C / Ercilla 17 - 28005 **Madrid**. 91 473 96 66

**3er Premio de Novela Ciudad de Majadahonda**. Temática y estilo libre. Entre 200 y 300 hojas. **Abierto hasta el 30 de septiembre**. Premio único de un millón de pesetas. Pza. de Colón s/n - 28220 **Majadahonda**, Madrid. Tel. 91 634 91 19. Fax. 91 634 91 18

La búsqueda de un modelo estructural universal constituye un viejo empeño tanto en la filosofía como en la ciencia. **Seminario Teoría de Sistemas y Evolución**. Debate sobre la disciplina de la ciencia de los sistemas, **el interdisciplinarismo más radical**. Abierto a científicos humanistas y a humanistas interesados por la ciencia. **Dirigido por Ervin Laszlo**. Realizado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la Universidad de La Coruña. **Del 17 al 21 de julio**, en la Fundación Pedro Barrié de la Maza. C / Cantón Grande 24 - 15003 **A Coruña**.

**Aragón y Navarra comparten en los Pirineos parajes** llenos de gran belleza, caminos llenos de historia como el de Santiago, **tradiciones milenarias** que se han conservado hasta nuestros días. Pero en verano, **una magia distinta invade cada uno de sus rincones**. Desde la Sierra de Aralar, en Navarra, a la de Gúdar, en Aragón. **Es tiempo de Festivales**. La música, el teatro, la animación de calle. **Una oferta cultural** que se funde con lugares llenos de tradición e historia como Pamplona, Alcañiz, Tudela, Aínsa... **Julio y agosto**. Más de cuarenta actuaciones. **Huesca** (Festival Internacional del Castillo de Aínsa, Festival Camino de Santiago, Festival Internacional de las Culturas), **Teruel** (Festival Internacional Castillo de Alcañiz, Festival Puerta al Mediterráneo), **Zaragoza** (Festival Internacional Tarazona Foto, Festival Internacional de Música Antigua de Daroca, Veruela Música Viva), **Pamplona** (Festival Womad, Ciclo Tiempo Danza, Ciclo Clásicos Contemporáneos), **Sangüesa** (Teatro y Humor), **Alsasua** y **Tudela**.



**Hasta el 16 de julio**, se puede ver en la **Fundació La Caixa de Madrid** una exposición de más de 80 obras de **Keith Haring**. Su amplia producción artística que incluye dibujos, pinturas, murales, esculturas y vídeos. **Es uno de los personajes más significativos del Nueva York de los años 80**. C / Serrano 60 - 28001 **Madrid**. Tel. 91 435 48 33. Fax. 91 576 22 53

**El Ayuntamiento de Gijón**, siguiendo la tradición literaria iniciada por **el Café Gijón de Madrid**, y conjuntamente con éste, convoca el **Premio Café Gijón de Novela**. Extensión entre 200 y 300 folios. Primer premio de dos millones de pesetas. Plazo de entrega de originales abierto **hasta el 17 de julio**. Ayuntamiento de Gijón. C / Ramiro de Maeztu 2 - 33201 **Gijón**.

**40 Semana Internacional de Cine de Valladolid**. Del 20 al 28 de octubre. Su objetivo es la difusión y promoción de películas de categoría artística que contribuyan al conocimiento de la cinematografía mundial. **Este año incluye ciclos dedicados a Carl Theodor Dreyer, José Antonio Nieves Conde, Nanni Moretti o al cine de animación checo**. C / Angustias 1 - Apdo. Correos 646 - 47003 **Valladolid**. Tel. 983 30 57 00. Fax. 983 30 98 35

Del 26 al 31 de julio. **Festival Internacional de Música Popular y Tradicional de Vilanova i la Geltrú**. Repaso de la música popular de todo el mundo, con la participación de artistas de 15 países. **De Irlanda a Marruecos, pasando por Pakistán o quedándose en Cataluña**. Rambla Principal 90 2o 3a - 08800 **Vilanova i la Geltrú**, Barcelona. Tel. 93 814 15 51. Fax. 93 814 30 17

**Tusquets Editores convoca el XVIII Premio La Sonrisa Vertical**. El tema es absolutamente libre y **el jurado estimará preferentemente, junto a la imaginación erótica, la búsqueda de un lenguaje adecuado al género**. Extensión mínima de 100 hojas y máxima de 200. Plazo hasta el 30 de octubre. Apdo. Correos 149. **Cornellá**, Barcelona.

**XIV Premio de Composición Musical Joaquín Turina**. De cada obra se presentarán cinco copias de la partitura completamente orquestada. Hasta el 30 de noviembre. **Ayuntamiento de Sevilla**. C / Pajaritos 14. Sevilla.

**L'Espai Trobat (IV)**, organizado por el **Ayuntamiento de Benissa**, son una serie de intervenciones artísticas dentro del espacio urbano de la localidad. **Obras que pueden ocupar cualquier espacio (colgadas de una fachada, entre dos paredes, directamente sobre el pavimento...)**. Realizadas con materiales sólidos, seguros y resistentes a la acción de los agentes atmosféricos. Del 14 de julio al 30 de septiembre. Centro Municipal de Cultura. C / Padre Andrés Ivars 21 2o - 03720 **Benissa**, Alicante. Tel. 96 573 13 13. Fax. 96 573 14 96

**VI Certamen Fotográfico Utiel**. Dos secciones, de tema libre o de imágenes relacionadas con el pueblo de Utiel. **Las obras se pueden entregar hasta el 28 de julio**. C / Camino 1 - 46300 **Utiel**, Valencia.

**I Muestra Internacional de Arte Postal de Burgos**. Promovida por la revista Vivo y coordinada por el colectivo Confusión, está abierta a todos los interesados que quieran participar con sus trabajos sobre el tema, **La sabiduría de la naturaleza**. Recepción hasta el 15 de septiembre. Apdo. Correos 2200 - 09080 **Burgos**.

**Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 1996**. Este premio fue instituido en 1994 al cumplirse el 250 aniversario del nacimiento de Gaspar Melchor de Jovellanos, y **tiene por objeto distinguir creaciones originales e inéditas que supongan una aportación relevante en los campos de pensamiento, las humanidades o las ciencias sociales y de la naturaleza**. Premio dotado con tres millones de pesetas y la publicación de la obra. C / Asturias 8 - 33004 **Oviedo**. Tel. 98 527 74 83. Fax. 98 527 74 85

## INTIMIDADES

**LA AVALANCHA DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA ASÍ PONEROS EN CONTACTO CON ELLOS. MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 30 PESETAS A LA REDACCIÓN DE LA REVISTA.**

❤ Me gustaría **encontrar un amigo** para compartir mis aficiones a los **conciertos, ópera, cine, nadar...** si además podemos pasar una tarde conversando, me parecería maravilloso. **Soy una chica de Pontevedra**. **(Ref. W-1)**

❤ Desde **la melancolía de una tarde de invierno**, escuchando melodías tenues y sugerentes, sentimos que remontar el espacio y **el tiempo hacia lo sublime es más que una quimera**. Nosotros, **treintona y treintón**, deseamos descubrir contigo, mujer, que tres son armonía cuando cruzan al otro lado del espejo... Apdo. Correos 630 - 28080 **Madrid**.

❤ Me gustaría **encontrar amiga/s** que racionalizasen el sentido de posesividad y que fuesen capaces de dar y recibir sin tener que para ello restar o sumar. Con amplias **ansias de vivir** (saboreando el verbo) y de **gozar del placer de una comunicación**: íntegra, fluida y gratuita. **(Ref. W-2)**

❤ **La necesidad de agradar** hace que sigamos lo que la mayoría tiene por bueno o malo, sin que tengamos **opinión personal** sobre las ideas recibidas. Pero también podríamos **agradar a un número más reducido de personas** divergente de la moral colectiva establecida; porque en realidad, **¿quién tiene razón y quién está equivocado?** A mí, me gusta agradar. Lo he conseguido con más de una persona y pienso que puede ser una cadena sin ningún límite concreto. **(Ref. W-3)**

❤ **Chico de 27 años busca chica**. No me importa edad. Tengo muchas aficiones pero lo que más **me llena de energía** es conocer personas interesantes. **Quiero conocerte**. Un beso. **(Ref. W-4)**

❤ Hombre joven homosexual desea **contactar con similar de entre 18 y 25 años**. Propone amistad sincera para compartir historias, **ilusiones**, ideas, **aficiones** o lo que se nos ocurra. Si hace tiempo que buscas **ese amigo especial** y no lo encuentras, no lo dudes. Decídete a escribirme. Seguro que no te arrepentirás. **Valencia** y provincia. **(Ref. W-5)**

❤ La mayoría de la gente **no me gusta** o no la entiendo. **Yo bebo**, y leo, **y salgo de noche**, y veo cine, **y escucho** y hago música. Sólo intento escapar de la rutina y la estupidez. Dicen que soy guapo pero condenadamente extraño. **¿Eres una inadaptada?** ¿Loca? **¿Demasiado sensible?** Escríbeme. Debemos conocernos. El Cuervo. **(Ref. W-6)**

❤ **Mujer, si tienes entre 31 y 37 años**, vives en zona centro de **Asturias**, eres femenina (yo lo soy), estás dispuesta a recibir, dar afecto, **ternura, amistad, amor, risas**. Si también te gustan las relaciones epistolares, adoras el cine, leer, los paseos y en tu medio cotidiano todavía **no has encontrado la compañera con la que compartir tu intimidad**, tu secreto, escríbeme, es posible que yo sea la media naranja en la que ya nadie cree y todas buscamos. **(Ref. W-7)**

❤ Busco **cariño o amistad** en alguna mujer que no mire tanto en la edad, el físico o la cartera de un hombre, sino sus valores espirituales y humanos. **Voy a cumplir 40 años** y no sé lo que es un poco de ternura ni comprensión femenina. Sólo encontraré la paz interior con alguna mujer mayor de 50 a 70 años. **Las jóvenes superficiales no me interesan**. A ti, mujer madura, te espero estés donde estés. Sólo tú puedes hacerme feliz. **(Ref. W-8)**

❤ Busco a esa chica que quiera compartir algo. **Sincera, divertida y abierta**. Soy Luis. Apdo. Correos 359 - 09400 **Aranda del Duero**, Burgos.

❤ 35 años, **ex-gordo por el momento**, busco amistad con hombres gordos afines a la revista de 30 a 45 años, **sin importancia de su orientación sexual**, siempre que sean gente normal y corriente. **Con algún tipo de inquietud cultural o artística**, para salir a tomar unas copas, a charlar, tertulias... **Con sentido del humor**, ingenio, **cierta dosis de ironía**, cachondeo y **crítica al sistema**, de **Donosti** y Bilbao. **(Ref. W-9)**

❤ Aburrido de buscar en **lugares equivocados**, chico de 26 años, le gustaría encontrar a **otro chico con el que poder compartir** algo más que una copa y una noche. Apdo. Correos 50847 - 28080 **Madrid**.

❤ **El verano del 95 ha llegado y ya son 26 los que he estado sin ti**. Te he buscado entre miles de miradas anónimas pero no apareciste y ya empiezo a creer que no existes. Si no es así y quieres que nos conozcamos, escríbeme. **Yo tengo 26 años y mucho amor. Busco chico de hasta 45 años**. Abstenerse falsos y plumas. Alicante y alrededores. **(Ref. W-10)**

❤ Soy un chico de 27 años **al que le gusta la música de Mendelsson y Schubert**, la vida natural y largos paseos por la playa, **ver las estrellas** y mantener correspondencia con gente que aprecie una buena amistad. **(Ref. W-11)**

❤ **Wanted: chico con magia**, deseos, con ganas de ser travieso y sin barreras. **¿Para qué? Para ser el trueno y el rayo**, para amarnos después de amar, para reírnos cuando encontremos la luna... **¡Y yo qué sé!** Quiero algo real como tú. Soy un chico de 25 años y vivo en **La Rioja**. Escríbeme, llámame o búscame. **(Ref. W-12)**

❤ Chico gay de 21 años, **sincero**, simpático, **liberal**, atractivo. Me gustaría conocer chicos de similares características que estén **interesados en la movida grunge, rock alternativo** y sobre todo que sean liberales y atractivos. **Paso de gordos, plumas y malos rollos**. Si eres tú y te gustaría entablar una relación estable conmigo, **¿a qué esperas?** Escribe ya. Yo, de **Valencia**. Tú, no importa de dónde. **(Ref. W-13)**

❤ Me gustaría **escribirme con hombres y mujeres**, preferentemente de 26 a 45 años, **con la intención de conocer algunos personalmente para intercambiar experiencias sobre temas sociales**, ecológicos por ejemplo, pobreza, minorías nacionales, actuales y de progreso. Y si tenemos iniciativas, podemos formar un grupo. **(Ref. W-14)**

❤ **"Formar parte de una minoría siempre es duro..."**, o al menos eso es lo que se suele decir. Pues bien, **consideramos que eso no es más que una solemne estupidez**, sobre todo cuando dicha minoría la forman bisexuales cañeros, marchosos y buena gente como nosotros: **un chico y una chica (no somos pareja) de 21 años**, cáncer, universitarios y con ganas de encontrar individuos similares y con las suficientes ganas de encontrar gente con la que compartir tertulias. **Si seríais incapaces de decidiros entre un magreo con Brad Pitt o una ducha con Isabella Rossellini, pillad papel y boli y disponeos a catapultar el manual de instrucciones de vuestro yo** al apartado de correos 2069 de **L'Hospitalet de Llobregat**, 08907. Poned en el sobre la palabra Ajoblanco.

❤ Voy a escribir algo que me gustaría leer. **Soy mujer y tengo 23 años, el resto lo puedes descubrir tú, si quieres**. Me gustaría que esa mujer encantadora que anda por ahí suelta me contase lo interesante que es. Voy a limitar un poco mis gustos para ayudarte a decidir. **El monte**, la música, **leer**, en fin, **todo lo que se pueda hacer sola o acompañada**. En cuanto a los principios, libertad, amistad, sinceridad, y no precisamente por ese orden. **(Ref. W-15)**

❤ **Mis dos gatos** me miran mientras escribo este mensaje. Aparte de ellos, **también me gustan los libros**, el cine, **pasear** y callejear sin rumbo, **la buena música**... Soy un muy sensible, algo solitario y con buen humor, chico de 34 años. Si estás en **Madrid** u otro lugar, eres una mujer con gran sensibilidad y no alérgica a los gatos, **Jorge** espera tu carta. **(Ref. W-16)**

❤ **Lesbiana en trance** de recomponer su vida tras el (ya algo viejo) **descalabro de la izquierda y los grupos feministas** y el (más reciente) de **mi propia relación de pareja**, busca chica o grupo para intercambiar palabras y lo que podamos. **No adictas ni con aversión al ambiente**. Amantes de las actividades culturales, la lectura, el aire libre, las conversaciones alrededor de unas copas. Tengo 40 años y no me importa tu edad. **Murcia. (Ref. W-17)**

❤ **Somos una pareja estable heterosexual** de 35 y 34 años que nos gusta el cine no comercial, pasear, **salir a cenar**, leer, **viajar**, etc... **Buscamos parejas estables**, sinceras y liberales entre 28 y 42 años. Si vivís en **Valencia** capital o provincia, nos gustaría entablar una amistad duradera con vosotros. **(Ref. W-18)**

❤ **Soy una chica de 20 años** que desea cartearse **con chicos** de todo el mundo. Estudio en Vigo y trato de **"aprovechar el momento y recoger las cosas mientras puedo"**. Si eres un chico y deseas tener una nueva amiga, escríbeme. **(Ref. W-19)**

**Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 pts. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.**


Meeting Point ⊙ Punto de Encuentro®

MATCHMAKER - RELACIONES HUMANAS

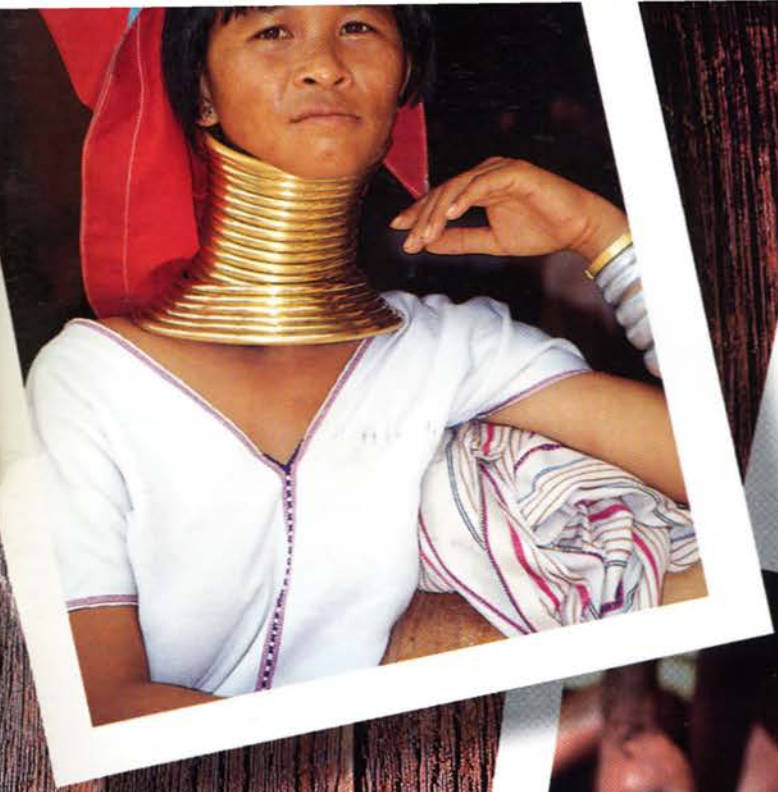
*Entre personas del **mismo sexo.***
*OPCION GRATUITA*

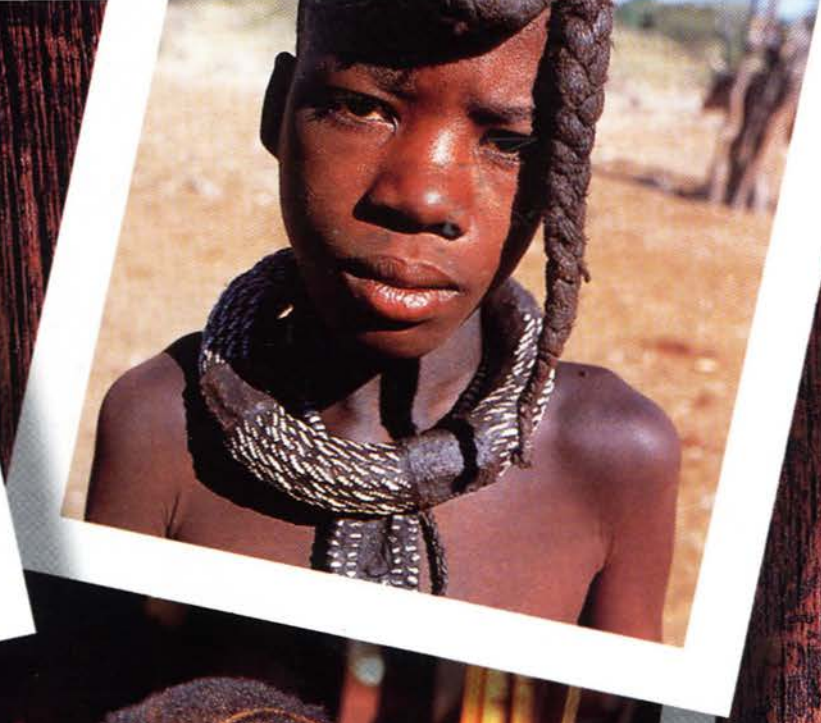
Para una relación estable
conoce personas
compatibles y afines.

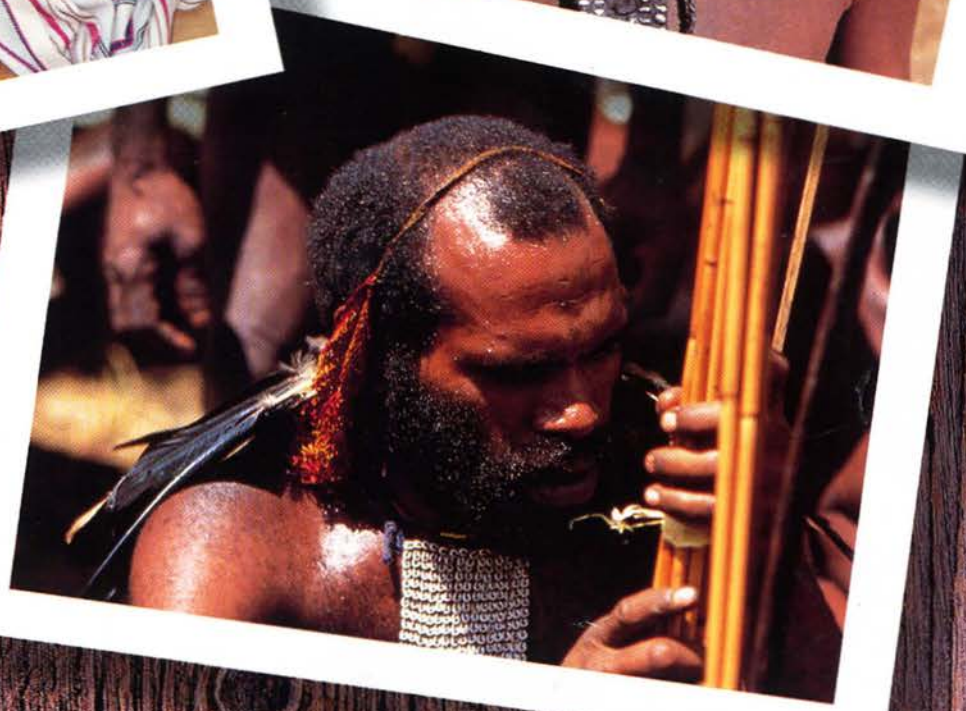
Cuatro años funcionando
en toda España.

Llámanos y te enviaremos
información con
total discreción.

**96 - 514 45 73**







# AUSTRALIA

## Australia a su aire desde 199.000.-

**Avión y 3 noches de hotel**

Descubre las bellezas naturales de un continente fascinante: Australia. Acércate al mundo inédito de sus grandes Parques Naturales, como el de Kakadu. Explora los fondos submarinos en la Gran Barrera de Coral. Vive la experiencia única del desierto australiano en Ayers Rock. Diviértete en sus modernas ciudades como Sydney o Melbourne y báñate en sus magníficas playas. Ahora puedes descubrir Australia con **Nobel Tours**. Estas son algunas de sus propuestas.

**Australia a su aire.** Un programa básico que incluye avión y tres noches, con posibilidad de alquilar una autocaravana o un todo terreno para recorrer el país, **desde 199.900 ptas.**

**Australia Boomerang.** Un circuito de 12 días, para conocer Melbourne, Cairns y Sydney, **desde 299.900 ptas**.

**Panorama australiano**. Un viaje de 15 días visitando Melbourne, Sydney, Ayers Rock, el desierto australiano, Cairns y la Gran Barrera de Coral, **desde 368.500 ptas**.

**Australia Maravillosa**, un completo circuito de14 días acompañado por guías en español para conocer lo mejor del país, **desde 479.500 ptas**.

**Nueva Zelanda y Australia.** Un viaje de 18 días recorriendo los lugares más atractivos de ambos países con guías en español, **desde 555.000 ptas**.

Australia Now

**Bienvenido a Australia.**

Nobel TOURS

SOLO LO MEJOR, ES SUFICIENTE

# La nit és nostra

FESTIVAL D'ESTIU DE BARCELONA GREC 95!

## Del 26 de juny al 31 de juliol

Tel-Entrades 310 12 12

Camy

Sempre Coca-Cola

el Periódico

tve

Catalunya Ràdio RAC 105

Ajuntament de Barcelona

Institut Municipal Barcelona Espectacles